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PRÉFACE D’ARSÈNE LUPIN 


Je voudrais marquer ici que, tout en appréciant comme il 
convient, et en certifiant comme conformes à l’exactitude les 
aventures qui me sont attribuées par mon historiographe attitré, 
j'apporte néanmoins certaines réserves sur la façon dont il les 
présente dans ses livres. 


Il y a cent manières d’accommoder au goût du public une 
aventure réelle. Peut-être n'est-ce pas choisir la meilleure que de 
me montrer toujours sous l’aspect le plus avantageux et de me 
mettre obstinément en relief et au premier plan. Non content de 
négliger les nombreux épisodes de ma vie où je fus dominé par les 
circonstances, démoli par mes adversaires ou rabroué par les 
respectables agents de l’autorité, mon historiographe arrange, 
atténue, développe, exagère et, sans aller contre les faits, les 
dispose si bien que j'en arrive parfois à être gêné dans ma 
modestie. 


C’est un mode de récit que je n’approuve pas. Je ne sais qui a 
dit : «Il faut connaître ses limites et les aimer. » Je connais mes 
limites, et j'éprouve même, à les sentir, quelque satisfaction, ayant 
horreur de tout ce qui est surhumain, anormal, excessif et 
disproportionné. Ce que je suis me suffit: au-delà, je serais 
inyraisemblable et ridicule. Or, l’une de mes faiblesses est la 
crainte de tomber dans le ridicule. 


Et j'y tombe sans aucun doute — et c’est là la raison essentielle 
de cette courte préface — lorsque je suis offert au public dans une 
invariable, perpétuelle et irritante situation d’amoureux. Certes, Je 
ne nie pas que j’aie le cœur fort sensible, et que le coup de foudre 
me guette à chaque tournant de rue. Et je ne nie pas non plus que 
les femmes me furent, en général, accueillantes et miséricordieuses. 
J’ai des souvenirs flatteurs, je fus l’objet heureux de défaillances 
dont tout autre que moi se prévaudrait avec quelque orgueil. Mais 
de là à me faire jouer un rôle de Don Juan, de Lovelace 


irrésistible, c’est un travestissement contre lequel je proteste. J'ai 
connu des rebuffades. Des rivaux méprisables me furent préférés. 
J’ai eu ma bonne part d’humiliation et de trahison. Défaites 
incompréhensibles, mais qu’il faut noter si l’on veut que mon 
image soit rigoureusement authentique. 


Voilà le motif pour lequel j’ai voulu que la présente aventure 
fût racontée, et qu’elle le fût sans détours ni ménagements. Je ne 
m'y distinguerai pas toujours par une agaçante infaillibilité. Mon 
cœur n’y soupire pas au détriment de ma raison. Mon pouvoir de 
séducteur est singulièrement mis en échec. Tout cela me vaudra 
peut-être l’indulgence de ceux que l’excès de mes mérites et de mes 
conquêtes horripile non sans motif. 


Un mot encore. Joséphine Balsamo qui fut la grande passion de 
ma vingtième année, et qui, se faisant passer pour la fille du comte 
de Cagliostro, le fameux imposteur du dix-huitième siècle, 
prétendait tenir de lui le secret de l’éternelle jeunesse, ne paraît pas 
en ce livre. Elle n’y paraît pas pour une raison dont le lecteur 
appréciera de lui-même toute la force. Maïs, d’autre part, comment 
ne pas mêler son nom au titre d’une histoire sur laquelle son image 
projette une ombre si tragique et où l’amour se double de tant de 
haine, et la vengeance s’enveloppe de tant de ténèbres ? 


PREMIÈRE PARTIE - LE 
SECOND DES DEUX DRAMES 


Chapitre I — Sur la piste de guerre 


Les belles matinées du mois de janvier, alors que l’air vif 
s’imprègne d’un soleil déjà plus chaud, comptent parmi les 
sources d’exaltations les plus vivifiantes. Dans le froid de 
l'hiver, on commence à pressentir un souffle de printemps. 
L’après-midi allonge devant vous des heures plus nombreuses. 
La jeunesse de l’année vous rajeunit. C’est évidemment ce 
qu'éprouvait Arsène Lupin en flânant, ce jour-là, sur les 


boulevards, vers onze heures. 


Il marchait d’un pas élastique, se soulevant un peu plus 
qu’il n’eût fallu sur la pointe des pieds, comme s’il exécutait 
un mouvement de gymnastique. Et, de fait, à chaque pas du 
pied gauche, correspondait une profonde inspiration de la 
poitrine qui semblait doubler la capacité d’un thorax dont 
l'ampleur était déjà remarquable. 


La tête se penchaïit légèrement en arrière. Les reins se 
creusaient. Pas de pardessus. Un petit costume gris, de plein 
été, et, sous le bras, un chapeau mou. 


Le visage, qui paraissait sourire aux passants, et surtout 
aux passantes, pour peu qu’elles fussent jolies, était celui d’un 
monsieur qui se dirige allègrement vers le poteau de la 
cinquantaine, si, même, il n’a pas franchi la ligne d’arrivée. 
Mais vu de dos, ou de loin, ce même monsieur, fringant, de 
taille mince, très à la mode, avait le droit de protester contre 
toute évaluation qui lui eût attribué plus de vingt-cinq ans. 


— Et encore ! se disait-il en contemplant dans les glaces son 
élégante silhouette, et encore, que d’adolescents pourraient 
me porter envie ! 


En tout cas, ce qui eût excité l’envie de tous, c'était son air 
de force et de certitude, et tout ce qui trahissait chez lui 
l'équilibre physique, la santé morale et la triple satisfaction 


d'un bon estomac, d’un intestin scrupuleux et d’une 
conscience irréprochable. Avec ça, on peut marcher droit et la 
tête haute. 


Notons aussi que son portefeuille était abondamment garni, 
qu’il avait dans sa poche à revolver quatre carnets de chèques 
sur des banques différentes et à des noms divers, et que, un 
peu partout à travers la France et dans des cachettes sûres, lits 
de rivières, cavernes inconnues, trous de falaises inaccessibles, 
il possédait des lingots d’or et des sacs de pierres précieuses. 


Et nous ne parlons pas du crédit qu’on lui accordait dans 
tous les mondes, en tant que Raoul de Limésy, que Raoul 
d’Avenac, que Raoul d’Enneris, que Raoul d’Averny, simples et 
modestes noms de bonne petite noblesse de province, que 
reliait les uns aux autres ce même prénom de Raoul. 
Justement, il passait devant la Banque des Provinces. Il devait 
y déposer un gros chèque, un chèque au nom de Raoul 
d’Averny. Il entra, effectua son opération, puis descendit dans 
les sous-sols de l’établissement, signa le registre et se rendit à 
son coffre-fort pour y prendre quelques documents. 


Or, tandis qu’il choisissait ceux dont il avait besoin, il 
aperçut, non loin de lui, un monsieur en deuil, à l’aspect 
vieillot et suranné d’ancien notaire de province, qui retirait 
d’un coffre voisin plusieurs paquets proprement enveloppés, 
qui coupa les ficelles et compta, une par une, des liasses de dix 
billets de mille francs que retenait une épingle. 


Le monsieur, très myope, et qui, de temps à autre, jetait 
autour de lui un coup d’œil inquiet, ne s’avisa pas qu’Arsène 
Lupin pouvait suivre chacun de ses gestes, et il continua sa 
besogne jusqu’à ce qu’il eût rangé, dans une serviette de 
maroquin, quatre-vingts ou quatre-vingt-dix liasses de billets, 
c’est-à-dire une somme de huit ou neuf cent mille francs. 


Lupin avait compté en même temps que lui et se disait : 
« Que diable peut manigancer ce respectable rentier ? Garçon 
de recettes ? Trésorier payeur ? Ne serait-ce pas plutôt un de 
ces personnages sans vergogne qui “étouffent” quelque magot 


pour le dissimuler aux exigences du fisc ? J’ai horreur de ces 
bonshommes-là.. Frauder l’État. quelle turpitude ! » 


Le personnage acheva son opération et ferma sa serviette 
de maroquin avec une sangle qu’il agrafa soigneusement. 


Puis, il s’éloigna et remonta l’escalier. 


Lupin se mit en route derrière lui, car enfin la conscience 
la plus irréprochable ne peut pas vous empêcher de suivre un 
monsieur qui transporte un million liquide. Une telle somme 
vous a une petite odeur qui attire après elle les bons chiens de 
chasse. Et Lupin était un bon chien de chasse, muni d’un flair 
qui ne l’induisait jamais sur une mauvaise piste. Il partit donc 
à la suite du gibier, l’allure moins conquérante peut-être, car il 
ne faut pas se faire remarquer, maïs avec des frémissements de 
plaisir. Aucun projet, d’ailleurs. Pas la moindre arrière-pensée. 
Pour qui possède une conscience irréprochable et un nombre 
respectable de trésors, qu'est-ce qu’une liasse de billets ? 


Le monsieur pénétra chez un pâtissier de la rue du Havre, 
en sortit avec un paquet de gâteaux, et se dirigea vers la gare 
Saint-Lazare. 


« Crebleu ! se dit Lupin, va-t-il prendre le train et me 
mener au diable ? » 


Il prenait le train. Lupin, tout en protestant, le prit aussi, 
et, dans le long compartiment encombré de voyageurs, ils 
filèrent de conserve sur la ligne de Saint-Germain. Le 
monsieur tenait fortement contre sa poitrine, comme une mère 
tient son enfant, la serviette de maroquin. 


Il descendit, au-delà de la petite ville de Chatou, à la 
station du Vésinet, ce qui réjouit Lupin, l’endroit lui plaisant 
infiniment. 


À douze kilomètres de Paris, encerclé par une boucle de la 
Seine, le Vésinet, ou du moins ce quartier du Vésinet, est 
soumis à des servitudes très rigoureuses d'aménagement et de 
construction, et développe autour d’un lac endormi sous des 


arbres, ses larges avenues ornées de jardins et de riches villas. 
Ce matin-là, les branches faisaient miroiter au soleil des 
gouttes de rosée qui restaient du givre de la nuit. Le sol était 
dur et sonore. Quel délice de marcher ainsi sans autre souci 
que de veiller sur la fortune de son prochain ! 


De jolies maisons, cernées par une avenue extérieure, 
s'élèvent au bord d’une première pièce d’eau, modeste étang, 
plus petit et plus discret, dont les rives appartiennent aux 
propriétaires mêmes des villas qui l'entourent. 


On passa devant la Roseraïe, puis devant l’Orangerie, puis le 
monsieur souleva le marteau d’une maison qui s’appelait les 
Clématites. 


Lupin continuait sa route, à l’écart, de manière à n’être pas 
remarqué. La porte s’ouvrit. Deux jeunes filles s’élancèrent 
gaiement : 


— En retard, mon oncle ! le déjeuner est prêt. Qu'est-ce que 
tu nous apportes de bon ? 


Lupin fut charmé. L'accueil empressé que l’on faisait à 
l’oncle-gâteau, l’exubérance des deux nièces, la forme basse et 
un peu démodée de la maison, tout cela était fort 
sympathique. Il serait vraiment agréable de pénétrer dans ce 
milieu cordial et d’y respirer la tiède atmosphère d’une famille 
unie. 


Cinq cents mètres plus loin, c'était le grand lac, si 
pittoresque avec son île amarrée par un pont de bois. On y 
mange dans un excellent restaurant où Lupin fit honneur au 
menu. Après quoi, il contourna le lac, admirant, sur le côté 
extérieur de la route, d’aimables villas, closes pour la plupart 
en ces jours d’hiver. 


Mais l’une d’elles attira son attention, non pas seulement 
parce qu’elle était plaisante et gratifiée d’un jardin bien 
dessiné, mais aussi parce qu’un écriteau s’accrochait à la 
grille, et qu’on y pouvait lire : « Clair-Logis. Propriété à vendre. 
S’adresser ici pour visiter et à la villa des Clématites pour tous 


renseignements. » 


Les Clématites ! Précisément la villa où «mon oncle » 
déjeunait ! En vérité, le destin y mettait de la malice. 
Comment ne pas associer, en effet, l’idée de la serviette de cuir 
et l’idée du Clair-Logis ? 


Deux pavillons flanquaient la grille d'entrée. Le jardinier 
habitait celui de droite. Lupin sonna. Aussitôt, on lui fit visiter 
la maison, et tout de suite il fut ravi. C’est qu’il était adorable, 
ce Logis, un peu délabré, en ruine même, à certains endroits, 


mais si bien distribué et se prêtant si bien à une adroite 
restauration ! 


« C’est ça... C’est ça qu’il me faut, pensait-il. Moi qui 
désirais avoir un pied-à-terre aux environs de Paris pour y 
passer de temps à autre un paisible week-end ! Je ne veux pas 
autre chose ! » 


Et puis, quelle affaire merveilleuse ! Quelle aubaine 
inattendue ! Le destin lui offrait d’une part un logis idéal, et, 
de l’autre, de quoi acquérir ce logis sans bourse délier. La 
serviette de maroquin n'était-elle pas là pour financer 
l'acquisition ? Comme tout s’arrange ! 


Cinq minutes plus tard, Lupin faisait passer sa carte, et 
M. Raoul d’Averny était introduit auprès de M. Philippe 
Gaverel, dans un salon-studio du rez-de-chaussée, où se 
trouvaient déjà les deux jolies nièces, que leur oncle lui 
présenta. 


M. Gaverel portait sous le bras la serviette de maroquin, 
toujours sanglée de sa courroie. Il avait dû certainement 
déjeuner sans desserrer son étreinte. 


Lupin exposa le but de sa visite : l’achat éventuel du Clair- 
Logis. Philippe Gaverel formula ses conditions. 


Lupin réfléchit un instant. Il regardait les deux sœurs. Un 
jeune homme, qui faisait la cour à l’aînée, et qu’elle annonça 
elle-même comme son fiancé, venait de les rejoindre et ils 


riaient tous les trois. Il fut gêné. Toujours scrupuleux, il se 
demandait jusqu’à quel point son projet d’acquisition à bon 
marché pouvait léser les deux sœurs. 


En fin de compte, il sollicita un délai de quarante-huit 
heures avant de prendre une décision. 


— Nous sommes d’accord, répondit M. Gaverel. Mais vous 
voudrez bien traiter avec mon notaire. Je pars tout à l’heure 
pour le Midi. 


Et il expliqua que, étant veuf depuis huit mois, et son fils 
venant de se marier à Nice, il allait le retrouver pour passer 
une partie de l’année auprès du jeune ménage. 


— D'ailleurs, je n’habite pas ici, chez mes nièces. Tenez, 
voici ma villa, à côté, l’Orangerie. Nos deux jardins ne font 
qu’un. La maison est agréable. Mais vous ne pouvez pas la 
juger, close comme elle est, et barricadée de ses volets. 


Lupin resta une heure encore, bavardant et plaisantant 
avec les jeunes filles, leur racontant maintes aventures et 
histoires qui les amusaient. Mais, du coin de l’œil, il observait 
M. Gaverel. 


On se promena dans le jardin des Clématites et dans le 
jardin de l’Orangerie. Philippe Gaverel, sa serviette de 
maroquin sous le bras, donnait des ordres à son valet de 
chambre, lequel, ayant fait charger les malles et les sacs sur un 


camion automobile, partit en avant pour la gare de Lyon. 


— Et ta serviette, mon oncle, tu l’emportes ? dit une des 
sœurs. 


— Bien sûr que non, dit-il, ce sont des papiers d’affaires, 
sans importance que j'ai ramenés de Paris et que je vais ranger 
chez moi. 


De fait, il entra dans la maison. Vingt minutes après, il en 
sortait. Plus de serviette sous le bras, et aucun gonflement de 
poche qui permît de croire que les liasses de billets pussent 
être sur lui. 


«Il les a cachées dans sa maison, se dit Lupin. Il doit être 
sûr de sa cachette. Décidément, c’est un vieux malin qui a 
fraudé le fisc sur la liquidation de la succession de sa femme. 
Ces gens-là ne méritent aucun ménagement. » 


Il le prit à part et déclara : 
— Tout bien réfléchi, monsieur, je suis acheteur. 


— Parfait, dit M. Gaverel qui remit les clefs de sa villa à ses 
nièces. 


Ils partirent ensemble. M. Gaverel n’avait décidément pas 
sa serviette de maroquin. 


Deux semaines après, Lupin signait un chèque. Simple 
avance qu’il faisait au vendeur, le prix du Clair-Logis étant 
plusieurs fois garanti par les liasses de billets mises à l’abri 
dans la villa de l’Orangerie. Il ne se pressa même pas 
d'accomplir les recherches nécessaires, estimant qu’il ne 
pouvait y avoir une cachette plus sûre que celle qui inspirait 
tant de confiance au détenteur des billets. Ce qui fait la qualité 
d’une cachette, c’est que l’existence du trésor qui s’y trouve 
n’est connue de personne. Lupin, lui, la connaissait. 


Avant tout, il devait se mettre en quête d’un architecte 
pour remettre en état le Clair-Logis. Le hasard le lui procura. 
Un jour, il reçut une lettre d’un docteur qui lui avait rendu 
jadis un inappréciable service{1}, qui connaissait sa véritable 
personnalité, et qu’il tenait toujours au courant de ses avatars 
et de ses adresses successives. Le docteur Delattre lui écrivait : 


Cher ami, 


Je serais très heureux s’il vous était possible de vous occuper du 
jeune Félicien Charles, architecte diplômé, auquel je m'intéresse. Il 
a du talent..…, etc. 


Lupin fit venir ce jeune homme qui lui sembla timide, 
réservé, désireux de plaire, mais ne sachant comment y 
parvenir. Assez joli garçon, du reste, de vingt-sept à vingt-huit 
ans, intelligent et artiste. Il comprit fort bien tout ce qui lui 


était demandé et offrit même de faire toute la décoration du 
Logis et de remettre le jardin en ordre. Il habiteraïit le pavillon 
de gauche. 


Et les mois s’écoulèrent. 


Lupin ne vint guère plus de trois ou quatre fois. Il avait 
introduit Félicien Charles auprès des deux sœurs et se tenait 
ainsi au courant de ce qui se passait chez elles. Lui-même, 
d’ailleurs, se plaisait à leur rendre visite. L’aînée fut assez 
gravement malade d’une bronchite, ce qui retarda son 
mariage. 


La cérémonie fut enfin fixée au 9 juillet. L’oncle Gaverel 
devant y assister, Lupin, qui voyageait en Hollande, résolut de 
revenir huit jours auparavant pour opérer l’escamotage des 
billets de banque. 


Son plan était simple. Il avait remarqué que l’on pouvait, 
au bout d’un passage public qui conduisait entre deux murs 
jusqu’à l’étang, attirer la barque d’une propriété voisine. De la 
sorte, une nuit, il gagnerait le jardin de l’Orangerie et 
pénétrerait dans la maison. 


Une fois en possession des liasses de billets, il reformerait 
le paquet pour lui redonner son apparence exacte. Il était hors 
de doute que Philippe Gaverel, durant les vingt-quatre heures 
qu’il se proposait de passer, non pas à l’Orangerie, mais chez 
les deux sœurs, se contenterait de voir si son paquet était bien 
à sa place, sans en vérifier le contenu. Le vol ne serait donc 
découvert qu’à la rentrée d’octobre. 


Mais lorsque Lupin arriva un matin dans son automobile, 
un drame terrible, à rebondissements tragiques, s’était abattu, 
la veille, sur les rives paisibles de la petite pièce d’eau. 


Chapitre II - Tueries 


Qu'il soit bien établi, tout d’abord, que le déjeuner qui 
précéda, à la villa des Clématites, l’effroyable douzaine 
d'heures où s’accumulèrent les péripéties du drame, fut, entre 
les deux jeunes filles et les deux jeunes gens que menaçait un 
destin si proche, d’une gaieté naturelle, légère, insouciante, 
mêlée de gentillesse et d’émotion amoureuse. Toutes les 
tempêtes ne s’annoncent pas par des signes précurseurs. Celle- 
ci éclata brusquement dans un ciel serein, sans qu'aucun 
pressentiment étreignît le cœur de ceux qui allaient en être les 
victimes effarées. 


Ceux-là riaient et parlaient gaiement de leurs projets 
immédiats comme de leurs projets du lendemain et de la 
semaine suivante. Il y avait les sœurs Gaverel qui, depuis la 
mort de leurs parents, c’est-à-dire depuis sept ou huit ans, 
continuaient d’habiter les Clématites, sous le chaperonnage 
d’une gouvernante qui les avait vues naître, la vieille Amélie, 
et de son mari, Édouard, le domestique. 


L’aînée des deux sœurs, Élisabeth, une grande jeune fille 
blonde avec un visage un peu trop pale de convalescente et un 
sourire d’une séduction ingénue, s’adressait surtout à son 
fiancé, Jérôme Helmas, beau gaillard à la figure franche, sans 
situation pour l'instant, et qui, orphelin, avait gardé la petite 
maison où vivait jadis sa mère, dans l’agglomération même du 
Vésinet, au bord de la route nationale de Paris. Ami 
d'Élisabeth avant d’être son fiancé, il avait connu la cadette, 
Rolande, tout enfant, et la tutoyait. Il prenait ses repas aux 
Clématites. 


Rolande, beaucoup plus jeune que sa sœur, avait plus 
d'expression qu’Élisabeth, plus de beauté réelle, et surtout un 
charme plus passionné et plus mystérieux. Et, sans doute, 
attirait-elle l’autre jeune homme, Félicien Charles, qui ne 


cessait de l’observer furtivement, comme s’il n’osait trop la 
regarder en face. Était-il amoureux d’elle ? Rolande elle-même 
n'aurait pu le dire. Il était de ces êtres décevants dont la 
physionomie n’exprime pas la nature secrète, et qui ne 
paraissent jamais penser ou sentir comme ils pensent ou 
comme ils sentent. 


Le repas fini, ils entrèrent tous quatre dans le studio, vaste 
pièce, tout intime cependant par l’arrangement des meubles, 
des bibelots et des livres. Sa fenêtre à l’anglaise, très large, 
grande ouverte, donnait sur une pelouse étroite qui séparait la 
villa de l’étang. L’eau immobile, sans un frisson, reflétait des 
arbres touffus dont les longues branches pendantes venaient 
rejoindre les branches qui les doublaient au creux du miroir. 
En se penchant, on apercevait, sur la droite, à soixante mètres, 
l’autre maison, l’Orangerie, où demeurait l’oncle Philippe. Une 
haie très basse marquait la limite des deux jardins, mais la 
bande de gazon couraïit, ininterrompue, tout le long de l’étang. 


Élisabeth et Rolande se tinrent un moment par la main. 
Elles semblaient s’aimer infiniment. Rolande surtout 
témoignait d’un grand désir de se dévouer et aussi d’une 
constante inquiétude. La santé d'Élisabeth, après sa maladie, 
exigeait encore certaines précautions. 


La laissant avec son fiancé, Rolande se mit au piano et 
appela près d’elle Félicien Charles, qui chercha d’abord à se 
dérober. 


— Vous m'excuserez, mademoiselle, mais nous avons 
déjeuné plus tard, aujourd’hui, et mon travail commence 
chaque jour à la même heure. 


— Votre travail ne vous laisse-t-il pas toute liberté ? 


— C’est justement parce que je suis libre que je dois être 
exact. D'autant que M. d’Averny arrive demain à la première 
heure. Il voyage toute la nuit en auto. 


— Quelle chance de le revoir ! dit-elle. Il est si sympathique, 
si intéressant ! 


— Vous comprenez alors mon désir de le contenter. 


— Tout de même, asseyez-vous... une demi-minute 
seulement. 


Il obéit et se tut. 

— Parlez-moi, dit-elle. 

— Dois-je vous parler ou vous écouter ? 

— Les deux à la fois. 

— Je ne puis vous parler que si vous ne jouez plus. 


Elle ne répondit pas. Elle joua, simplement, quelques 
phrases de musique si douces, si abandonnées qu’on aurait pu 
croire à un aveu. Essayait-elle de lui faire comprendre quelque 
chose de secret, ou de le forcer à plus d'expansion et d’élan ? 
Mais il garda le silence. 


— Allez-vous-en, ordonna-t-elle. 
— M’en aller... pourquoi ? 


— Nous avons assez causé aujourd’hui, plaisanta la jeune 
fille. 


Il hésita, stupéfait, puis, comme elle répétait son ordre, il 
partit. 


Rolande haussa légèrement les épaules, puis elle continua 
de jouer, observant Élisabeth et Jérôme qui s’entretenaient à 
voix basse et se regardaient, assis l’un près de l’autre sur le 
divan, tandis que la musique les berçait et les rapprochait 
encore. Vingt minutes s’écoulèrent ainsi. 


À la fin, Élisabeth se leva et dit : 


— Jérôme, voilà notre heure de promenade quotidienne. 
C’est si bon de glisser sur l’eau, entre les branches. 


— Est-ce bien prudent, Élisabeth ? Vous n'êtes pas tout à 
fait remise. 


— Mais si, mais si! Au contraire, c’est un repos et qui me 


fait beaucoup de bien. 
— Cependant. 


— Cependant, c’est ainsi, mon cher Jérôme. Je vais chercher 
la barque et l’amener devant la pelouse. Ne bougez pas, 
Jérôme. 


Elle monta dans sa chambre comme chaque jour, ouvrit un 
secrétaire, et, selon son habitude, écrivit quelques lignes sur le 
registre où elle tenait son journal intime et où l’on devait 
retrouver, plus tard, ses dernières paroles. 


« Jérôme m'a semblé un peu distrait, absorbé. Je lui en ai 
demandé la cause. Il m’a répondu que je me trompais, et, 
comme j’insistais, il m'a opposé la même réponse, mais d’une 
façon plus indécise, néanmoins. 


«— Non, Élisabeth, je n’ai rien. Que pourrais-je désirer de 
plus, puisque nous allons nous marier, et que mon rêve, qui 
date d’un an bientôt, va se réaliser. Seulement... 


«— Seulement ? 


«— Je m'inquiète parfois de l’avenir. Vous savez que je ne 
suis pas riche et qu’à près de trente ans, je n’ai aucune 
situation. 


« J’ai posé ma main sur sa bouche en riant : 


«— Mais je suis riche, moi... Evidemment nous ne pourrons 
pas faire de folies... Mais aussi pourquoi êtes-vous si 
ambitieux ? 


«— Je le suis pour vous, Élisabeth. Pour moi, je n’ai pas de 
besoins réels. 


«— Mais moi non plus, Jérôme ! Je me contente de rien, 
par exemple d’être heureuse, pas davantage, dis-je en riant. 
Voyons, n'est-il pas admis que nous vivrons ici, tout 
simplement, jusqu’à ce qu’une bonne fée nous apporte le 
trésor qui nous est dû ?.…. 


«— Ah ! fit-il, je n’y crois guère aux trésors ! 


«— Comment ! mais le nôtre existe, Jérôme... Rappelez- 
vous ce que je vous ai raconté... Ce vieil ami de nos parents, 
un cousin éloigné qu’on n’a pas revu depuis des années et des 
années et qui n’a pas donné de ses nouvelles, mais qui nous 
aimait bien... Que de fois, ma vieille gouvernante Amélie m’a 
dit: “Mademoiselle Élisabeth, vous serez très riche. Votre 
vieux cousin, Georges Dugrival, doit vous laisser toute sa 
fortune, oui, à vous, Élisabeth. Et il est malade, paraît-il.” 
Vous voyez bien, Jérôme... 


« Jérôme chuchota : 


«— L'argent... l’argent.. soit. Mais c’est le travail que je 
voudrais. Ce que je désire pour vous, Élisabeth, c’est un mari 
qui vous fasse honneur. 


«Il n’en dit pas davantage. Maïs je souriais. Jérôme... mon 
cher Jérôme, est-ce qu’on pense à l’avenir, quand on aime 
comme nous nous aimons ? » 


Élisabeth posa sa plume. Sa confidence quotidienne était 
finie. Elle s’apprêta, se poudra, anima son visage d’un peu de 
rouge, vérifia si le fermoir du beau collier de perles qu’elle 
tenait de sa mère, et qu’elle ne quittait jamais, était bien 
solide, et descendit pour gagner le jardin de son oncle Philippe 
et les trois marches de bois près desquelles la barque était 
amarrée. 


Jérôme n’avait pas bougé de son divan depuis le départ 
d’'Élisabeth. Il écoutait, sans y prêter attention, les 
improvisations de Rolande. 


S’interrompant, elle lui dit : 
— Je suis bien contente, Jérôme. Et vous ? 
— Moi aussi, dit-il. 


— N'est-ce pas ? Élisabeth est une telle merveille ! Si vous 


saviez la bonté et la noblesse de votre future femme ! Mais 
vous les connaîtrez, Jérôme. 


Elle se retourna vers le clavier et attaqua vigoureusement 
une marche triomphale, destinée à l’expression d’un bonheur 
surhumain. 


Mais, de nouveau, elle s’arrêta, brusquement. 
— On a crié.. Vous avez entendu, Jérôme ? 
Ils écoutèrent. 


Un grand silence entrait du dehors, de la calme pelouse, de 
l’étang paisible. Sûrement, Rolande avait fait erreur. Elle 
reprit, à pleines mains, ses accords de victoire et de joie. 


Puis, subitement, elle se dressa. 

On avait crié, elle en était certaine. 

— Élisabeth. balbutia-t-elle, en s’élançant vers la fenêtre. 

Elle proféra, la voix étranglée : 

— Au secours ! 

Jérôme était déjà près d’elle. 

Se penchant, il vit au ras de la berge, à l'endroit des 
marches, un homme qui semblait tenir Elisabeth à la gorge. 
Celle-ci gisait, les jambes dans l’eau. À son tour, Jérôme hurla 


de terreur et voulut sauter pour rejoindre Rolande qui courait 
sur la pelouse. 


Là-bas l’homme s’était retourné vers eux. Tout de suite, il 
lâcha sa victime, ramassa quelque chose et s’enfuit par le 
jardin de l’Orangerie. 


Alors, Jérôme changea d'idée. Il passa dans la pièce 
voisine, y décrocha une carabine avec laquelle les deux sœurs 
s’exerçaient souvent et qu’il savait chargée, et s’arrêta sur le 
perron qui dominait les jardins. 


L'homme se sauvait. Il se trouvait devant la maison et 


voulait manifestement atteindre le potager de l’Orangerie, 
lequel offrait une issue directe sur l’avenue circulaire. 


Jérôme épaula et visa. Une détonation : l’homme piqua une 
tête et déboula dans un massif de fleurs où, après quelques 
soubresauts, il demeura inerte. Jérôme s’élança. 


— Vivante ? s’écria-t-il, en arrivant auprès de Rolande qui, à 
genoux, étreignait sa sœur. 


— Le cœur ne bat plus, dit Rolande dans un sanglot. 


— Mais non, voyons, c’est impossible !... On peut la 
ranimer.…, fit Jérôme avec épouvante. 


Il se jeta sur le corps immobile, mais, tout de suite, avant 
même de constater s’il vivait encore, il bégaya, les yeux 
hagards : 


— Oh ! son collier. il n’y est plus. l’homme l’a serrée à la 
gorge pour lui arracher ses perles... Oh ! l’horreur !… Elle est 
morte. 


Il se mit à courir comme un fou, accompagné du vieux 
domestique, Édouard, tandis que Rolande et la gouvernante 
Amélie restaient auprès de la victime. Il trouva l’homme à plat 
ventre, dans le massif de fleurs. La balle, le frappant entre les 
omoplates, avait dû atteindre le cœur. 


Avec l’aide d'Édouard, il le retourna. C’était un individu de 
cinquante à cinquante-cinq ans, vêtu pauvrement, coiffé d’une 
casquette sale, avec une figure blême dans une couronne 
ébouriffée de barbe grise. 


Jérôme le fouilla. Un portefeuille crasseux contenait 
quelques papiers parmi lesquels deux cartons, avec ce nom 
écrit à la main : Barthélemy. 


Dans une des poches du veston, le domestique découvrit le 
collier à un rang de grosses perles fines qui avait été volé à 
Élisabeth. 


Les cris et la détonation avaient été entendus dans les 


environs immédiats des deux villas. Aussitôt, les gens se 
ruèrent aux nouvelles, regardant par-dessus les murs, ouvrant 
les barrières et sonnant à la porte des Clématites. On téléphona 
au commissariat de Chatou et à la gendarmerie. Un service 
d'ordre fut organisé. On écarta les intrus. On procéda aux 
premières constatations. 


Jérôme Helmas s'était écroulé près de sa fiancée morte et 
se bouchaïit les yeux de ses poings crispés. Quand on la 
transporta chez elle, il ne remua pas, et lorsqu'on le fit 
chercher de la part de Rolande qui, pleine d’une énergie 
farouche, surmontant sa douleur, habillait Élisabeth de sa robe 
de mariée, il ne voulut pas venir. Il se refusait à garder de 
celle qu’il aimait une image différente et abîmée, moins belle, 
en tout cas, que l’image éblouissante du passé. 


Félicien Charles qui était revenu aux Clématites dès que le 
drame lui fut annoncé, et qui n’avait pas été reçu par Rolande, 
tenta une diversion en mêlant Jérôme à l'enquête. Il le 
conduisit devant le cadavre de l'assassin, qu’on avait étendu 
sur une civière. Il lui demanda s’il n’avait jamais vu cet 
homme. Il l’interrogea sur les circonstances du drame. Rien ne 
put l’intéresser ni le tirer de sa torpeur. 


À la fin, les policiers le harcelant de questions, il se réfugia 
dans le studio, où, pour la dernière fois, il avait vu Élisabeth, 
et n’en sortit plus. 


Le soir, Rolande ne quittant pas la chambre de sa sœur, il 
se laissa servir par le domestique Édouard quelques aliments 
qu'il mangea à son insu. Puis il s’endormit lourdement, 
harassé de fatigue. Plus tard, il passa dans le jardin, s’y 
promena à la clarté de la lune, puis se jeta sur la pelouse et 
s’endormit de nouveau, parmi les fleurs et l’herbe humide. 


Comme des gouttes de pluie tombaïient, il rentra dans la 
maison. Au pied de l'escalier, il rencontra Rolande qui 
descendait, chancelante et désespérée. Ils se serrèrent la main 
sans un mot. Il semblait que pour eux rien n’existât plus que 
leur douleur. Vers une heure du matin, il s’en alla. 


Rolande remonta dans la chambre d’Élisabeth et y reprit sa 
veillée funèbre, en compagnie de la gouvernante. Les cierges 
pleuraient. L’haleine plus fraîche de l’étang faisait vaciller leur 
flamme. 


Il plut assez fort. Puis le jour se leva dans un ciel d’un bleu 
pâle, où quelques étoiles scintillaient encore et où de petits 
nuages se dorèrent peu à peu aux premiers feux du soleil. 


C’est à ce moment que, sur le chemin de traverse qui 
conduisait à la ville de Chatou, un cantonnier trouva le fiancé 
Jérôme Helmas à moitié évanoui sur un revers de talus, 
trempé par la pluie et qui gémissait. Son col était maculé de 


sang. 


Un instant plus tard, dans un autre chemin où personne 
encore n'avait passé à cette heure matinale, un laitier 
découvrit un autre blessé, qui avait dû être atteint d’un coup 
de couteau à la poitrine, un homme jeune, habillé 
convenablement d’un pantalon de velours noir et d’un veston 
de même couleur, avec une cravate lavallière à pois blancs. 
L'air d’un artiste. Il semblait grand et fort. 


Celui-là avait été plus grièvement atteint. Il ne remuaïit pas. 
Cependant, il respirait encore, et son cœur battait faiblement. 


Chapitre III - Raoul intervient 


Toute la matinée, dans le paisible Vésinet, ce ne furent 
qu’allées et venues, apparitions de gendarmes, d’inspecteurs 
en civil et d’agents en uniforme, ronflements de moteurs, 
embouteillages, galopades des reporters et des photographes. 
On s’interpellait. Les bruits les plus insolites et les plus 
contradictoires circulaient. 


Le seul endroit calme était le jardin et la maison des 
Clématites. Là, consigne inflexible : nul n’entrait qui ne fût de 
la police. Pas de curieux. Pas de journalistes. On parlait à voix 
basse par respect pour la morte et pour le chagrin de Rolande. 


Lorsqu'on apprit à celle-ci l’agression dont Jérôme Helmas 
avait été victime, elle éclata en sanglots : 


— Ma pauvre sœur... ma pauvre Elisabeth. 


Elle donna l’ordre qu’il fût soigné dans une clinique 
proche. La même clinique recueillit l’autre blessé. Le cadavre 
de Barthélemy, qui avait étranglé la jeune fille, reposait dans 
le garage, en attendant qu’on le transportât dans la chambre 
mortuaire du cimetière. 


Vers onze heures, M. Rousselain, juge d’instruction, assis 
près du procureur de la République dans un confortable 
fauteuil de jardin, luttait contre le sommeil tout en écoutant 
les explications que l’inspecteur principal Goussot détaillait 
avec complaisance sur le quadruple drame du Vésinet. 


M. Rousselain était un petit homme, tout en ventre et en 
cuisses, dont les digestions étaient parfois, et pour cause, assez 
lourdes. Juge d’instruction en province depuis quinze ans, 
nonchalant, dénué d’ambition, il avait tout fait pour ne pas 
quitter un pays où sa passion pour la pêche à la ligne le 
retenait. Par malheur, la récente affaire du château 
d'Orsacq{2}, où il fit preuve de tant de finesse et de 


clairvoyance, avait attiré l’attention sur M. Rousselain et lui 
avait valu, à son grand regret, d’être nommé à Paris. Son 
veston d’alpaga noir et son pantalon de toile grise tire- 
bouchonné dénotaient sa parfaite insouciance en matière 
d’habillement. Malgré les apparences, c'était un homme subtil 
et d'esprit distingué, fort indépendant dans ses actes, souvent 
même un peu fantaisiste. 


Et l'inspecteur principal Goussot, qui avait plus de 
réputation que de mérite vrai, concluait, d’une voix qui 
réveilla M. Rousselain : 


— En résumé, Mile Gaverel a été attaquée au moment où 
elle se baissait pour prendre la chaîne qui tenait la barque, et 
cette attaque fut si violente que les trois marches de bois qui 
descendent dans l’eau ont été rompues. Il faut noter, en effet, 
que Mlle Gaverel a été mouillée jusqu’au-dessus de la ceinture. 
Aussitôt après, lutte sur la berge, vol du collier de perles et 
fuite de l’assassin, lequel avait également les deux jambes 
mouillées. Sur cet assassin, qui a été examiné par les docteurs 
et que l’on a étendu dans le garage, où vous pouvez le voir, 
aucun renseignement, sauf ce nom de Barthélemy. Visage, 
habillement sont ceux d’un vagabond. Il a tué pour voler. 
Nous n’en savons pas davantage. 


L’inspecteur principal Goussot respira et reprit, avec la 
satisfaction d’un homme qui s’exprime sans chercher ses 
mots : 


— Les deux autres, maintenant. M. Jérôme Helmas a, d’un 
coup de fusil, abattu l’assassin qui, sans cela, aurait sans doute 
réussi à s'enfuir. Voilà le seul point que nous puissions 
préciser. Quant au reste, les déclarations qu’il m’a faites sur 
son lit de souffrance et malgré son épuisement sont tout à fait 
vagues. D’abord, il ne connaissait pas l’assassin de sa fiancée. 
Et ensuite, il n’a pas reconnu non plus son agresseur nocturne 
et il ne sait pas la raison pour laquelle il a été attaqué. Et, 
d'autre part, nous n’avons aucun indice sur l'identité du 
second blessé et aucun sur les conditions de l’assaut qu’il a 


subi. Tout au plus devons-nous supposer que, dans les deux 
cas, l’agresseur est le même. 


Quelqu'un interrompit le policier : 


— Ne pouvons-nous pas, tout aussi bien, supposer, monsieur 
l'inspecteur principal, qu’il y a eu, cette nuit, non pas drame 
entre trois hommes, c’est-à-dire un agresseur et deux victimes, 
mais drame entre deux hommes seulement, M. Jérôme Helmas 
ayant été assailli par un individu qui, blessé par M. Helmas, a 
pu se traîner, durant trois ou quatre cents mètres, jusqu’à 
l'endroit où il est tombé cette nuit ? 


On avait écouté, non sans intérêt, la très saisissante 
hypothèse du monsieur qui venait de l’exposer. Maïs, ce 
monsieur, on le regardait avec surprise. Qui était-il ? On 
s'était bien rendu compte qu'il sortait de la maison des 
Clématites et qu’il avait écouté les conclusions de l’inspecteur 
Goussot. Mais de quel droit cette intrusion ? 


L'inspecteur principal, irrité que l’on substituât une 
hypothèse à la sienne, demanda : 


— Qui donc êtes-vous, monsieur ? 


— Raoul d’Averny. Ma propriété se trouve non loin d’ici, en 
face du grand lac. Absent de Paris depuis quelques semaines, 
et revenant ce matin, j'ai appris ce qui s'était passé ici par un 
jeune architecte qui habite chez moi, où il travaille à la 
décoration de ma villa. Félicien Charles était un ami de ces 
demoiselles Gaverel et déjeunait hier avec elles. Il y a une 
heure, je l’ai accompagné jusqu’auprès de Mile Rolande et je 
n'ai pas cru indiscret d’errer un moment dans le jardin et 
d'écouter vos remarquables déductions, monsieur l’inspecteur 
principal. Elles révèlent un maître de l’enquête. 


Raoul d’Averny avait un sourire ineffable et un certain air 
narquois qui eussent donné à tout autre qu’à l'inspecteur 
principal Goussot la sensation d’être tourné en ridicule. Mais 
l'inspecteur Goussot était trop gonflé de son importance et 
assuré de ses talents pour éprouver une telle impression. Flatté 


du compliment final, il s’inclina et se contenta de remettre à 
sa place le sympathique amateur. 


— C’est une supposition que je n’ai pas manqué de faire, 
monsieur, dit-il en souriant. Je l’ai même soumise à 
M. Helmas, qui m’a répondu : « Avec quelle arme aurais-je 
frappé ? Je n’en avais pas. Non. Je me suis défendu comme j'ai 
pu, à coups de pieds et à coups de poings. 


«D'un coup de poing à la figure, m’a dit M. Helmas, j'ai 
mis mon adversaire en fuite, alors que j'étais déjà blessé. » 
Réponse catégorique, n’est-ce pas, monsieur ? Or, j’ai examiné 
le second blessé : il ne porte aucune trace de coups, ni sur la 
figure ni ailleurs. Donc. » 


À son tour, Raoul d’Averny s’inclina : 
— Parfaitement raisonné, dit-il. 


Mais le juge d'instruction, M. Rousselain, à qui le 
personnage plaisait, lui demanda : 


— Vous n'avez pas d’autre observation à nous 
communiquer, monsieur ? 


— Oh ! pas grand-chose. Et je craindrais d’abuser… 


— Parlez, parlez... je vous en prie. Nous sommes en face 
d’une affaire qui paraît inextricable et le moindre petit pas en 
avant peut avoir son importance. Nous vous écoutons… 


— Eh bien, fit Raoul d’Averny, la cause qui a précipité 
Élisabeth Gaverel dans l’eau, lorsqu'elle fut assaillie, est, sans 
contestation, n'est-ce pas ? l’effondrement des marches en 
bois. Je les ai examinées, ces marches démolies. Elles étaient 
soutenues par deux pieux assez forts enfoncés dans l’étang. Or, 
ces pieux ont cédé sous la poussée pour la bonne raison que 
tous deux avaient été sciés récemment aux trois quarts. 


Un faible gémissement accueillit ces paroles. Rolande avait 
quitté le studio en s’appuyant au bras de Félicien Charles. 
Debout, toute chancelante, elle écoutait les paroles de 


M. d’Averny. 
— Est-ce possible ? balbutia-t-elle. 


L’inspecteur Goussot s'était élancé jusqu'aux marches. Il 
ramassa l’un des pieux que M. d’Averny avait remonté sur la 
berge, et le rapporta en disant : 


— Aucune erreur. La coupure est très nette et toute fraîche. 
Rolande observa : 


— Depuis une semaine, dit-elle, ma sœur allait chaque jour, 
à la même heure, chercher la barque. Celui qui l’a tuée le 
savait donc ? et il aura donc tout préparé ? 


Raoul hocha la tête. 


— Je ne crois pas que les choses se soient passées de la 
sorte, mademoiselle. L’assassin n’avait pas besoin de la jeter à 
l’eau pour lui arracher son collier. Une attaque brusque, une 
lutte de deux ou trois secondes sur la berge. et la fuite. cela 
suffisait. 


Le juge d’instruction prononça, fort intéressé : 


— Alors, selon vous, ce serait une autre personne qui aurait 
tendu ce piège affreux ? 


— Je le crois. 

— Qui ? Et pourquoi ce piège ? 

— Je l’ignore. 

M. Rousselain ne put s'empêcher de sourire légèrement : 


— L'affaire se complique. Il y aurait deux assassins : l’un 
d'intention, l’autre de fait, et qui n’aurait, en somme, celui-ci, 
que profité d’une occasion. Maïs ce dernier, par où est-il entré 
dans la propriété ? Et où se cachaïit-il ? 


— Là, dit Raoul en désignant du doigt l’Orangerie de l’oncle 
Philippe Gaverel. 


— Dans cette maison ? Inadmissible. Regardez : toutes les 


fenêtres et portes du rez-de-chaussée sont closes et munies de 
volets hermétiques. 


Raoul répondit nonchalamment : 


— Toutes sont munies de volets hermétiques, maïs toutes ne 
sont pas closes. 


— Allons donc ! 


— L'une d'elles, la porte-fenêtre qui est placée la plus à 
droite, n’est pas close. Les deux battants ont été ouverts, de 
l’intérieur forcément, et ont été attirés l’un contre l’autre. 
Allez-y voir, monsieur l'inspecteur. 


— Mais comment l'individu serait-il entré dans la maison ? 
demanda M. Rousselain. 


— Sans doute par la porte de la façade principale, qui donne 
sur l’avenue extérieure. 


— Il aurait donc de fausses clefs ? 
— Sans doute. 


— Et il aurait choisi cet endroit pour surveiller Mile Gaverel 
et pour l’attaquer ? C’est bien extraordinaire. 


— J’ai mon idée à ce propos, monsieur le juge d’instruction. 
Mais attendons que M. Gaverel soit là. Prévenu hier par un 
télégramme de Mile Rolande, il doit arriver de Cannes où il 
était en villégiature auprès de son fils. On l’attend d’un 
moment à l’autre, n’est-ce pas, mademoiselle ? 


— Il devrait déjà être arrivé, affirma Rolande. 


Un long silence suivit. L'autorité de M. d’Averny s’imposait 
à tous ceux qui l’avaient écouté. Tout ce qu’il disait semblait 
vraisemblable, au point qu’on l’admettait comme véridique, 
malgré les contradictions et les impossibilités. 


L’inspecteur Goussot, planté devant l’Orangerie, observait la 
porte-fenêtre qui, en effet, n’était pas close. Les magistrats 
s’entretinrent à voix basse. Rolande pleurait doucement. 


Félicien la regardait ou regardait M. d’Averny. 
À la fin, celui-ci reprit : 


— Vous avez dit, monsieur le juge d’instruction, que l'affaire 
est compliquée. Elle l’est, en effet, hors de toute proportion. Et 
c’est dans de semblables cas que je me méfie de ce que je vois 
et de ce que je saisis, et que je suis enclin à simplifier, pour ce 
motif que la réalité se ramène le plus souvent à une certaine 
unité de lignes. Il n’y a pas, dans la vie, un tel embrouillamini 
d'événements simultanés. Cela n’existe point. Jamais le destin 
ne s’amuse à accumuler de la sorte les coups de théâtre. En 
douze heures, un guet-apens, une noyade, un étranglement, un 
vol, une mort, puis deux autres guets-apens qui auraient pu, 
qui auraient dû aboutir à deux autres morts! Tout cela 
incohérent, bête, absurde, inhumain. Non, en vérité, c’est 
trop. Et c’est pourquoi... 


— Et c’est pourquoi ? 


— C'est pourquoi je me demande s’il n’y a pas, dans cet 
enchevêtrement, une ligne qui sépare les faits, qui met les uns 
à droite, les autres à gauche... bref, s’il n’y aurait pas, au lieu 
d’une seule affaire, trop touffue, deux affaires normales qui, 
en un point quelconque de leur développement, ont pris 
contact par hasard. Au cas où il en serait ainsi, il suffirait de 
trouver le point de contact à partir duquel il y a eu 
emmêlement des deux fils et l’on commencerait à sy 
reconnaître un peu. 


— Oh! oh! fit M. Rousselain, en souriant, nous entrons 
dans le domaine de la fantaisie. Avez-vous une preuve 
quelconque sur quoi vous appuyer ? 


— Aucune, dit Raoul d’Averny, mais les preuves sont 
quelquefois moins probantes que la logique. 


Il se tut. Chacun réfléchissait. On entendit le bruit d’une 
automobile qui s'arrêta derrière les Clématites. Rolande 
s’élança au-devant de son oncle Gaverel. 


Ils montèrent ensemble dans la chambre funèbre, puis 
M. Gaverel rejoignit les magistrats. 


On le mit au courant en quelques mots. Raoul d’Averny lui 
montra la porte ouverte de sa villa et dit : 


— Il est probable, monsieur, que quelqu'un s’est introduit 
chez vous. 


M. Gaverel pâlit : 
— Quelqu'un ? Mais dans quelle intention ? 


— Pour voler. Aviez-vous laissé des objets précieux. Des 
valeurs ?.… 


L’oncle de Rolande chancela. 


— Des objets ?..… des valeurs ?... mais non... Et puis, 
comment l’aurait-on su ? Non, non, je ne puis croire. 


Soudain, il se mit à courir comme un fou vers l’Orangerie, 
en criant : 


— Non !... ne venez pas... Que personne ne vienne. 


Il alla droit vers le rez-de-chaussée de l’Orangerie, poussa la 
porte entrebâillée et disparut. 


Deux minutes s’écoulèrent. On perçut des exclamations. 
Quelques secondes encore, et il surgit, battit des bras et 
s’écroula sur la marche du seuil, où tout le monde l’attendait. 


Il bredouilla : 


— Oui... c’est cela. on m'a volé... on a découvert la 
cachette. C’est épouvantable.… je suis ruiné... on a découvert 
la cachette. Est-ce croyable ? on a tout pris... 


— Un vol important ? demanda le juge d’instruction... À 
combien estimez-vous ?… 


M. Gaverel se dressa. Il était livide, et comme effaré de sa 
confidence. 


— Important, oui... Mais ça ne regarde que moi... La justice 


ne doit s'occuper que d’une chose: j'ai été volé. qu’on 
retrouve le voleur !... qu’on me rende ce qui m’a été dérobé.… 


Raoul d’Averny et l'inspecteur Goussot entrèrent. Ayant 
gagné le vestibule, ils constatèrent que la serrure de la porte 
principale, donnant sur l’avenue, avait été fracturée, comme le 
prévoyait d’Averny, et que la porte ne tenait fermée que par le 
verrou de sûreté poussé à l’intérieur. 


Ils retournèrent dans le jardin, et Raoul demanda à la jeune 
fille : 


— Vous m'avez raconté, mademoiselle, que, quand vous 
avez enjambé la fenêtre de votre studio, hier, vous avez 
aperçu le meurtrier de votre sœur qui, dans sa fuite, ramassait 
quelque chose ? 


— Oui... en effet. 

— Comment était cette chose ? 
— J'ai à peine vu... 

— Un paquet ? 


— Oui... je crois... un paquet de petites dimensions... qu’il 
a caché sous sa veste, en courant. 


Qu'était devenu ce paquet ? Le domestique, Édouard, qu’on 
fit venir, et qu’on ne pouvait soupconner, affirma qu’on 
n'avait rien découvert sur le cadavre. 


Tous ceux qui furent questionnés, policiers ou quidams, 
déclarèrent que, ni la veille, ni depuis le matin, ils n’avaient 
ramassé le moindre paquet. 


Philippe Gaverel reprenaïit espoir. 


— On le retrouvera, dit-il... je suis persuadé que la police le 
retrouvera. 


— Pour qu’on retrouve ce paquet, riposta M. Rousselain, 
encore faudrait-il qu’on en ait le signalement. 


— Un petit sac de toile grise. 


— Qui contenait ? 
M. Gaverel s’emporta. 


— Cela ne regarde que moi !.. C’est mon affaire... Que j'aie 
jugé bon de mettre à l’abri des billets ou des documents c’est 
mon affaire ? 


— Enfin, étaient-ce des billets de banque ? 


— Non, non, je n’ai pas dit cela, fit M. Gaverel de plus en 
plus irrité. Pourquoi voulez-vous qu’il y ait des billets ? Non... 
Des lettres. des documents inestimables pour moi. 


— Bref ? 


— Bref, un petit sac de toile grise, voilà ce que je réclame, la 
justice n’a qu’à chercher un petit sac de toile grise. 


— Quoi qu’il en soit, dit Raoul après un long silence, la 
preuve est faite. Au cours de l’avant-dernière nuit, un 
cambrioleur, le vieux Barthélemy, s’est introduit dans cette 
maison. À force de recherches, il a fait main basse sur le sac. 
Comment repartir ? Par le vestibule et la porte de l’avenue 
extérieure ? Non, en plein jour, il risquerait d’être surpris. 
Alors, il ouvre cette porte-fenêtre, pensant bien que, dans le 
jardin d’une maison inhabitée, il n’y aura personne, et qu’il 
pourra utiliser l’issue du potager. Or, c’est le moment précis 
où Élisabeth Gaverel arrive des Clématites. La rencontre est 
inopinée. La jeune fille pousse un cri, qui fut vaguement 
entendu des Clématites. Que se produit-il alors? Le 
cambrioleur se précipite vers elle. Elle veut s’enfuir. Le choc a 
lieu sur les marches. Nous savons le reste. 


De nouveau, l’inspecteur Goussot leva les épaules. 
— Fort possible... mais je n’étais pas là. 
— Moi non plus... 


— Par conséquent, rien ne démontre que les choses se soient 
passées de la sorte, c’est-à-dire que le sieur Barthélemy n'ait 
pas lui-même préparé l’attentat dont Mlle Gaverel a été la 


victime. 
— Rien ne le démontre, en effet, avoua Raoul. 


Cependant, il se faisait tard. Le substitut était obligé de 
rentrer à Paris et l’estomac de M. Rousselain commençait à le 
tourmenter. Il consulta tout bas le domestique. N’y avait-il pas 
là, aux environs, quelque bon restaurant ? 


— Monsieur le juge d'instruction, dit Raoul d’Averny, si 
vous vouliez me faire l’honneur d’accepter mon invitation, je 
crois qu’on ne mange pas trop mal chez moi. 


Il invita aussi l'inspecteur principal qui refusa avec 
humeur, désireux de ne pas interrompre son enquête. Rolande 
prit à part Raoul d’Averny et lui dit tout émue : 


— Monsieur. j'ai confiance en vous... Ma sœur sera 
vengée, n'est-ce pas ?.… Je l’aimais tant. 


Il affirma : 


— Votre sœur sera vengée. Maïs j'ai l’impression que c’est 
vous surtout qui pouvez... 


Il la regarda bien droit dans les yeux et répéta : 


— Comprenez bien, mademoiselle, c’est vous surtout qui 
pouvez m'aider. Il y a un problème terrible à résoudre, et sur 
lequel nous n’avons réellement aucune clarté. Ne cessez pas 
un instant d’y réfléchir. Cherchez si votre sœur n’avait pas 
d’ennemi, s’il n’y avait rien dans sa vie qui pût provoquer la 
jalousie ou la haïne... En ce cas, tenez-moi au courant. De 
mon côté, je me consacre entièrement à vous... et nous 
réussirons. 


Chapitre IV - L’inspecteur Goussot 
attaque 


Le déjeuner qu'offrit Raoul et auquel assista Félicien 
Charles réjouit fort M. Rousselain qui se répandait en 
compliments et en exclamations. 


— Ah! cette langouste !.. Ah! ce sauternes !.. Et cette 
poularde !.… 


— Je connaissais votre faible, monsieur le juge 
d'instruction, lui dit Raoul d’Averny. 


— Ouais ! Et par qui ? 


— Par un de mes amis, Boisgenêt, qui assistait à cette 
fameuse affaire du château d’Orsacq, où vous avez fait 
merveille. 


— Moi ? J’ai laissé les choses suivre leur cours. 


— Oui, je connais votre théorie. Quand il y a drame 
passionnel, ce sont les acteurs du drame eux-mêmes, qui, par 


le déchaînement de leurs passions, dissipent peu à peu les 
ténèbres. 


— Absolument, et c’est grand dommage qu’il n’en soit pas 
de même aujourd’hui. Vol d’argent, vol de collier. aucun 
intérêt. 

— Qui sait ? Il y a eu piège tendu à Élisabeth Gaverel. 


— Oui, le piège de l’escalier rompu. Maïs, vraiment, est-ce 
que vous croyez beaucoup à cette machination ? Est-ce que 
vous croyez à deux affaires distinctes ? 


— Surtout, monsieur le juge d’instruction, ne voyez pas en 
moi un détective amateur imbu de ses petits talents... Non... 
J'ai beaucoup lu... Jamais de romans policiers: cela 


m’assomme... Mais la Gazette des Tribunaux... et des récits de 
crimes réels. Et j'ai tiré de mes lectures une certaine 
expérience, et des vues... parfois justes... parfois tout à fait 
erronées. et qui, à l’occasion, me permettent de bavarder à 
tort et à travers. et d’épater des policiers de second ordre. 
comme ce brave inspecteur Goussot. La vérité, c’est que tout 
cela est diablement obscur ! Il n’y a qu’une chose qui soit 
limpide, ajouta-t-il en riant, c’est que M. Philippe Gaverel ne 
veut pas qu’on le soupçonne de dissimuler des billets de 
banque. Et pourtant, admettons qu’on retrouve le sac de toile 
grise, à quoi cela lui servira-t-il s’il n’y a plus rien dedans ? 


— Certes, dit M. Rousselain, le premier soin du voleur sera 
de découdre le sac et de s'emparer du contenu. Aussi, il y 
aurait bien peu de chances de retrouver les billets. 


Félicien se taisait. Durant tout le repas, il avait écouté avec 
attention Raoul d’Averny, maïs sans se mêler un instant à la 
conversation. 


Vers trois heures, M. Rousselain ramena ses deux 
compagnons dans le jardin des Clématites où ils retrouvèrent 
l’inspecteur principal. 


— Eh bien, monsieur l’inspecteur, du nouveau ? 
Goussot prit son air le plus détaché. 


— Peuh ! pas grand-chose. J’ai été prendre des nouvelles de 
M. Jérôme Helmas à la clinique, et j'ai parlé avec les 
médecins. Quoique sa vie ne soit pas en danger, on ne m’a pas 
permis de l’interroger à fond. Tout au plus a-t-il pu me dire 
que l'individu qui l’a suivi et attaqué, lui a semblé sortir de 


l'impasse qui conduit à l’étang. 
— Et le couteau du crime ? 
— Impossible de le retrouver. 
— L'autre blessé ? 


— Son état reste toujours grave et l’on n’ose pas encore se 


prononcer. 
— Aucun renseignement sur lui ? 
— Aucun. 


L’inspecteur principal fit une pause, puis laissa tomber 
distraitement : 


— Cependant... j'ai fini par établir, à son propos, un fait 
assez curieux. 


— Ah ! lequel ? 


— Eh bien, cet individu, qui devait être attaqué la nuit, était 
entré dans ce jardin, hier. 


— Que dites-vous ? Dans ce jardin ? 
— Ici même. 
— Mais comment ? 


— Eh bien, il a pénétré d’abord dans la villa en profitant de 
ce que M. Félicien Charles y pénétrait lui-même, lorsque celui- 
ci, après le meurtre de Mlle Élisabeth, a voulu voir sa sœur 
Rolande. 


— Et ensuite ? 


— Ensuite il s’est mêlé aux gens attirés par la détonation et 
qui s’introduisaient par tous les moyens possibles avant que 
l’ordre ne fût rétabli. 


— Vous êtes sûr ? 


— Les témoignages des personnes que j'ai interrogées à la 
clinique sont affirmatifs. 


— C’est sans doute, dit le juge d'instruction à Félicien, un 
hasard s’il a pénétré en même temps que vous ? 


- Je n’ai rien remarqué, dit Félicien. 
— Vous n’avez rien remarqué ? reprit Goussot. 


— Rien. 


— Bizarre. On vous a vu cependant parler avec lui. 


— Ça se peut, fit le jeune homme sans aucun embarras, j'ai 
parlé avec ceux qui étaient là, gendarmes, curieux. 


— Et vous n’avez pas noté un grand garçon, un genre de 
rapin, avec une cravate lavallière à pois blancs ? 


— Non... ou peut-être oui. je ne sais pas... j'étais si affolé. 

Il y eut une pause. Puis l’inspecteur Goussot poursuivit : 

— Vous habitez bien un petit pavillon dépendant de la 
propriété de M. d’Averny, ici présent ? 

— Oui. 

— Vous connaissez le jardinier ? 

— Certes. 


— Eh bien, ce jardinier prétend que, hier, au moment de la 
détonation, vous étiez assis dehors. 


— En effet. 


— Et que vous étiez assis avec un monsieur qui était déjà 
venu vous voir deux ou trois fois. Or, ce monsieur n’est autre 
que notre homme. Le jardinier l’a formellement reconnu à la 
clinique, il y a un instant. 

Félicien rougit, s’essuya le front, hésita et finit par 
répliquer : «Je ne savais pas qu’il s'agissait de lui. Je vous 
répète que j'étais tellement troublé que je ne saurais dire s’il 
est venu avec moi aux Clématites, et, non plus, s’il se trouvait 
avec moi dans la foule, hier. 


— Quel est le nom de votre ami ? 
— Ce n’est pas mon ami. 
— N'importe ! Quel est son nom ? 


— Simon Lorient. Il m'a abordé un jour où je peignais au 
bord du grand lac. Il m’a dit qu’il était peintre aussi, mais qu’il 
ne savait pas où placer ses œuvres, pour le moment, et qu’il 


cherchait du travail. Depuis, il voulait être présenté à 
M. d’Averny. Je le lui ai promis. 


— Vous l’avez vu souvent ? 

— Quatre ou cinq fois. 

— Quelle est son adresse ? 

— Il habite Paris. Je n’en sais pas davantage. 


Le jeune homme avait recouvré son aplomb à tel point que 
le juge d’instruction murmura : 


— Tout cela est fort plausible. 
Mais Goussot ne lâchait pas prise. 
— Donc, vous l’avez vu hier ? 


— Oui, près du pavillon que j'habite. Je croyais alors que 
M. d’Averny serait de retour, et Simon Lorient lui eût été 
présenté. 


— Et, plus tard, depuis le moment où j'ai fait évacuer le 
jardin ? 


— Je ne l’ai pas revu. 


— Cependant, il a continué de rôder, lui, autour des 
maisons qui bordent l’étang. Il a été dîner dans un caboulot 
voisin, et on est à peu près sûr de l’avoir aperçu hier soir, tout 
à côté d’ici. Il se dissimulait dans l’ombre. 


— Je n’en sais rien. 
— Que faisiez-vous, de votre côté ? 


— J’ai dîné dans mon pavillon, servi, comme chaque jour, 
par le concierge de M. d’Averny. 


— Ensuite ? 
— Ensuite, j'ai lu, et je me suis couché. 
— À quelle heure ? 


— Vers onze heures. 


— Et vous n’êtes pas ressorti ? 
- Non. 

— Vous en êtes certain ? 

— Certain. 


L’inspecteur Goussot se tourna vers un groupe de quatre 
personnes qu'il avait déjà interrogées. L’une de ces personnes, 
un monsieur d’un certain âge, s’avança. 


Goussot lui dit : 
— Vous habitez, n’est-ce pas, une des villas voisines ? 
— Oui, au-delà du potager de M. Philippe Gaverel. 


— Cette villa est longée, d’un côté, par un passage public 
qui permet à tout le monde d’atteindre l’étang ? 
— Oui. 


— Or, vous m'avez déclaré que, vers minuit trois quarts, 
comme vous étiez à prendre l’air à votre fenêtre, vous avez vu 
quelqu'un qui ramait sur l’étang et qui est venu atterrir au 
bout du passage. Ce quelqu'un a rapproché la barque de votre 
propriété et l’y a attachée à son poteau habituel. C'était la 
vôtre dont il s’était servi. Vous avez reconnu le promeneur, 
n'est-ce pas ? 


— Oui. Il y avait quelques nuages qui se sont écartés. La 
lune l’a frappé en plein visage. Alors, il s’est jeté dans la partie 
obscure. C'était M. Félicien Charles. Il est resté dans le passage 
un assez long moment. 


— Ensuite ? 

— Ensuite, je ne sais pas. Je me suis couché et endormi. 
Vous affirmez que c'était M. Félicien Charles, ici présent ? 
— Je crois pouvoir l’affirmer, sans crainte d’erreur. 
L’inspecteur Goussot dit à Félicien : 


— Par conséquent, vous avez passé la nuit dehors et non 


dans votre lit ? 
Félicien répliqua fermement : 
— Je n’ai pas quitté ma chambre. 


— Si vous n’avez pas quitté votre chambre, comment se 
peut-il qu’on vous ait vu descendre de barque et vous poster 
dans l’impasse, et ensuite que M. Helmas ait cru discerner que 
son agresseur venait de cette impasse ? 


— Je n’ai pas quitté ma chambre, répéta Félicien. 


M. Rousselain avait gardé le silence, un peu gêné d’avoir 
pris un repas à la même table que ce jeune homme qui se 
défendait si mal. Il regarda Raoul d’Averny, lequel avait 
écouté sans mot dire non plus, et tout en étudiant Félicien. 


Raoul intervint aussitôt : 


— En attendant, monsieur l’inspecteur, que l’enquête vérifie 
tous ces racontars et leur attribue leur véritable signification, 
puis-je savoir où vous voulez en venir à l’égard de Félicien 
Charles ? 


Goussot riposta : 
— Je n’ai d’autre but que de réunir les éléments de la vérité. 


— Monsieur l’inspecteur, on réunit toujours ces éléments 
selon l’idée générale d’une vérité que l’on croit déjà pressentir. 


— Je n’ai aucune idée. 


— Si Dans le cas actuel, il résulterait de votre 
interrogatoire : 1° que vous vous occupez surtout du second 
drame, c’est-à-dire du vol des billets de banque et des deux 
agressions nocturnes ; 2° que, Félicien étant dehors, cette nuit, 
s’est servi de la barque pour pénétrer dans le jardin de 
l’Orangerie et chercher le sac de toile grise contenant les 
billets, et ensuite que, vers une heure du matin, tapi dans 
l'ombre, il a pu suivre un instant plus tard le fiancé de la 
victime, M. Jérôme Helmas, et l’attaquer, cela pour on ne sait 
quelles raisons. Et, au fond de vous, il est clair que vous vous 


demandez s’il ne fut pas aussi l’agresseur de l’autre blessé, 
Simon Lorient. 


— Je ne me demande rien, monsieur, dit Goussot 
sèchement, et je n’ai pas l’habitude qu’on me questionne. 


— Je me permets seulement de remarquer, continua Raoul 
d’Averny, que vos soupçons semblent associer Félicien Charles 
et Simon Lorient. En ce cas, s’ils étaient de connivence, 
comment Félicien Charles pourrait-il être à la fois le complice 
et l’agresseur de Simon Lorient ? 


Goussot ne répondit pas. Raoul haussa les épaules. 
- De telles présomptions ne tiennent pas debout. 


Mais le silence de l’inspecteur mettait fin à la scène. 
Debout sur le perron, très belle dans ses vêtements de deuil, 
Rolande avait écouté. 


Elle saisit le bras de son oncle. Ils allaient à la clinique 
auprès de Jérôme Helmas. 


Raoul n’insista pas. Au bout d’un moment, il dit à Félicien : 
— Rentrons. 


Et il salua le juge d’instruction. 


En route, Raoul d’Averny demeura taciturne. Arrivé devant 
sa villa, il conduisit le jeune homme dans un petit cabinet de 
travail qui s’ouvrait en arrière des salons, sur un coin de jardin 
isolé par des haies. 


Là, il le fit asseoir et lui dit : 


— Vous ne m'avez jamais demandé pourquoi je vous avais 
écrit de venir me voir. 


— Je n’ai pas osé, monsieur. 


— Par conséquent, vous ne savez pas pourquoi je vous ai 
offert de décorer cette villa et d’y habiter ? 


— Non. 
— Vous n’êtes pas curieux ? 
- J'ai craint d’être indiscret. Vous ne m'’interrogiez pas. 


— Si. Je vous ai questionné sur votre passé. Vous m'avez dit 
que vos parents étaient morts depuis des années et que la vie 
était dure pour vous. Mais j'ai senti une telle réserve, un tel 
désir de ne rien révéler sur vous-même que je n’ai pas insisté. 
Depuis, on ne s’est guère parlé, vous et moi, ce qui fait que, 
somme toute, je ne vous connais pas. Aujourd’hui. 


Après une pause, où il parut hésiter, il conclut assez 
brusquement : 


— Aujourd’hui, il semble que vous êtes compromis dans une 
mauvaise affaire, ou du moins qu'il vous est difficile 


d'expliquer le rôle que vous y avez joué, peut-être à votre 
insu. Voulez-vous vous confier à moi sans réticence ? 


Félicien expliqua : 


— Vous ne sauriez croire, monsieur, à quel point je vous 
suis reconnaissant de tout ce que vous avez fait pour moi. 
Mais je n’ai rien à confier. 

— Je ne déteste pas votre réponse, dit Raoul. À votre âge, et 
dans les circonstances où vous vous trouvez, il faut savoir se 
débrouiller tout seul. Si vous êtes coupable de quelque chose, 
tant pis pour vous. Si vous êtes innocent, la vie vous 
récompensera. 


Félicien se leva et s’approcha de Raoul d’Averny. 
— Que croyez-vous donc, monsieur ? 


Raoul l’observa un bon moment. Les yeux du jeune homme 
clignotaient, le visage manquait de franchise. Il prononça : 


— Je ne sais pas. 


L’enterrement d’Élisabeth Gaverel eut lieu le lendemain. 
Rolande marcha vaillamment jusqu’au cimetière et ne 


détourna pas ses yeux de la tombe ouverte. 


Sur le cercueil, elle garda son bras tendu et chuchota des 
mots que l’on n’entendit point, des mots certes par quoi elle 
disait à sa sœur tout son désespoir et lui jurait de rester fidèle 
à son souvenir. 


Elle s’en alla au bras de son oncle. Celui-ci eut une longue 
conversation avec M. Rousselain. Si accablé qu’il fût, il ne 
voulut pas démordre de son système. 


— Pas un seul billet de banque, monsieur le juge, mais des 
lettres et des documents précieux. Je donne mission à la 
justice de mettre la main sur le sac de toile grise qui les 
contient. Et c’est ainsi que je rédigerai tantôt, avant mon 
départ pour le Midi, une plainte au Parquet. 


Raoul d’Averny, lui, se promena autour de l’étang, puis, 
assis sur une borne, il acheva la lecture des journaux du 
matin. 


L'un d’eux, informé évidemment par quelque reporter 
audacieux et habile, qui, la veille, caché on ne sait où, avait 
pu entendre et voir, l’un d’eux donnait tous les détails de 
l'instruction et relatait le troublant interrogatoire dirigé par 
Goussot contre Félicien Charles. 


— Allez donc travailler dans ces conditions ! bougonna 
d’Averny avec mauvaise humeur. 


Il regagna sa propriété, d’où il aperçut Félicien qui 
travaillait. Rentrant chez lui, il traversa le vestibule, et passa 
dans cette petite pièce où il aimait réfléchir et rêvasser. 


Une femme l’y attendait, sans chapeau, vêtue d’une robe 
très simple, avec un foulard rouge autour du cou - une 
inconnue, qui restait debout, montrant un magnifique visage 
tourmenté d’expressions diverses, où il y avait de la douleur, 
du désarroi, de la colère, de l’hostilité… 


— Qui êtes-vous ?.. 


— La maîtresse de Simon Lorient. 


Chapitre V — Faustine Cortina et Simon 
Lorient 


Cela fut dit d’un ton franchement agressif et comme si 
Raoul d’Averny eût été responsable des mésaventures de 
Simon Lorient. 


Raoul lui dit : 


— Je suppose que vous avez lu, ce matin, l’article de l’Écho 
de France, où l’on semble accuser mon hôte, Félicien Charles. 
Ne sachant où le rejoindre, c’est à moi que vous vous en 
prenez, n'est-ce pas ? 


Au premier choc, la colère de la jeune femme se déchaîna, 
une colère pleine de sanglots et d’effroi, qui révélait une 
nature violente, sombre, incapable, par moments, de se 
contrôler. 


— Voilà trois jours que celui que j'aime a disparu, trois 
jours que je le cherche vainement et que je cours de tous côtés 
comme une folle. Et ce matin, brusquement, dans ce journal -— 
car je les lis tous avec l’épouvante d’apprendre qu’il a été 
victime d’un accident — dans ce journal, j'ai lu son nom... Il 
était blessé, presque mourant. Il est peut-être mort à l’heure 
actuelle. 


— Alors pourquoi êtes-vous venue ici au lieu d’aller à la 
clinique ? 


— Avant d’y aller, j’ai voulu vous voir. 
— Pourquoi ? 


Elle ne répondit pas à la question. Elle marcha vers Raoul, 
furieuse et superbe d’ailleurs, et proféra : 


— Pourquoi ? Parce que c’est vous qui êtes l’auteur de tout 
cela. Oui, vous ! Toute l’affaire est votre œuvre, il suffit de lire 


ce journal. Félicien Charles ? Un comparse. Le chef, c’est 
vous ! Celui qui a machiné toute l’aventure, c’est vous ! J’en ai 
l'intuition, la certitude... Dès que j'ai lu le journal, je me suis 
dit : « C’est lui ! » 


— Qui, moi ? Vous ne me connaissez pas. 

— Si, je vous connais. 

— Vous me connaissez, moi, Raoul d’Averny ? 
— Non, vous, Arsène Lupin ! 


Raoul fut interloqué. Il n’attendait pas cette attaque directe 
ni que son véritable nom lui fût jeté, ainsi qu’une insulte. 
Comment cette femme pouvait-elle savoir ?.…. 


Il lui saisit la main, brutalement. 
— Que dites-vous ? Arsène Lupin. 


— Oh ! ne mentez pas ! À quoi bon ! Il y a longtemps que je 
le sais. Simon m’a souvent parlé de vous et de ce nom 
d’Averny sous lequel vous vous cachez !... Je suis même venue 
ici, un soir de la semaine dernière, pendant votre absence et 
sans que personne le sache. Il voulait que je voie la maison 
d’Arsène Lupin. Ah ! ce que je l’ai averti pourtant ! « N’essaie 
pas de le connaître. Ça te porterait malheur. Qu'est-ce que tu 
attends de cet aventurier ?.. » 


Elle tendait son poing crispé vers Raoul. Elle l’injuriait du 
regard et de sa voix toute frémissante de mépris. Raoul 
l’écoutait, impassible. D’où provenait donc cette étrange 
histoire ? Il avait été voir Simon Lorient à la clinique. Il ne le 
connaissait pas. Dans quelle intention Simon Lorient voulait-il 
entrer en relations avec lui ? Comment avait-il pu deviner que 
Raoul d’Averny n’était autre qu’Arsène Lupin ? Par suite de 
quels hasards était-il en possession d’un tel secret ? 


Raoul eut l’impression que la jeune femme ne pourrait le 
renseigner à ce propos, ou du moins qu’elle ne le voudrait pas. 
Elle avait un front obstiné et des yeux inflexibles. Droite, 


ardente dans son immobilité, malgré tout, elle ne perdait rien 
de son charme un peu barbare, et gardait dans sa pose une 
noblesse incroyable. Elle savait — par instinct ou par 
habitude ? - se servir de sa beauté et la mettre en relief. La 
soie souple de son corsage accusait ses formes et montrait la 
ligne harmonieuse de ses épaules. 


L’admiration visible de Raoul la fit rougir. Elle se courba 
dans un fauteuil et, de ses deux bras croisés, de ses deux mains 
plaquées sur ses joues, elle se cacha à demi. Soudain 
défaillante, elle pleuraïit. 


— Vous ne sauriez croire ce qu’il est pour moi... C’est toute 
ma vie. S’il meurt, je mourrai... Je n’ai jamais aimé d’autre 
homme... J'étais à genoux devant lui... Je me serais tuée pour 
lui épargner une peine. Et il m’aimait si profondément... 
Aussitôt riches, on devait s’épouser et partir... oui, partir. 


— Qui vous empêche ? 
— Et s’il meurt ? 


Mais cette idée de mort la souleva de nouveau. Elle passait 
ainsi d’un excès à l’autre, en l’espace de quelques secondes, 
dans une agitation désordonnée d’idées et de sensations. 


Elle se jeta sur Raoul. 


— C'est vous qui l’aurez tué... Je ne sais comment... Mais 
c’est vous... Et je me vengerai comme on sait se venger dans 
mon pays, en Corse. Il ne faut pas qu’il meure avant d’être sûr 
qu'il a été vengé. Le coup qu’il a reçu vient d’Arsène Lupin. Et 
votre nom, je le crierai partout... Oui, je vous dénonce à la 
police. Et sans plus tarder ! Il faut qu’on sache qui vous êtes... 
Arsène Lupin, le malfaiteur, le cambrioleur... Arsène Lupin ! 


Elle ouvrit la porte et tenta de se sauver, tout en vociférant 
comme une démente. Il lui mit la main sur la bouche et, de 
force, la fit rentrer dans la pièce. Il y eut une lutte acharnée. 
Elle se défendait sauvagement. Il dut la saisir à deux bras, afin 
de la renverser sur un fauteuil et de la tenir immobile. Mais, 


quand il la sentit contre lui, toute palpitante, vaincue, mais 
secouée d’indignation et de haine, il eut un moment de vertige 
et fit un effort comme pour l’embrasser. 


Tout de suite, il se redressa, furieux de ce geste stupide. 
Alors, elle éclata de rire dans un accès de rage qui la 
bouleversait. 


— Ah ! vous aussi ! Vous comme les autres ! Une femme... 
On se débarrasse d’elle, en l’empoignant... comme une fille. 
Parbleu, un Lupin, ça se croit tout permis !.. Toutes les 
femmes lui appartiennent... Ah! cabotin, si vous m'’aviez 
seulement effleuré la bouche, je vous tuais comme un chien. 


Raoul était exaspéré. 


— Assez de bêtises ! Vous n'êtes pas venue pour me 
dénoncer, ni me tuer, n'est-ce pas ? Parlez, crebleu ! Que 
voulez-vous ? Mais parlez donc ! 


Il lui reprit les deux bras et, la maintenant face à lui, il 
articula, d’une voix toute frémissante : 


— Je ne suis pour rien dans cette affaire... Ce n’est pas moi 
qui ai frappé Simon Lorient... Je vous jure que ce n’est pas 
moi. Alors, parlez... Que voulez-vous ? 


— Le salut de Simon, murmura-t-elle, dominée. 


— D'accord. Dès qu’il ira mieux, je le ferai disparaître. Ne 
craignez rien. Il n'ira pas en prison. 


Elle tressaillit. 


— En prison, lui ! Mais il n’a rien fait pour aller en prison ! 
C’est un honnête homme, lui. Non, son salut, c’est par moi 
seule qu’il peut l’avoir. Moi seule peux le sauver, en le 
soignant. 


— Alors ? 


— Alors, je veux être reçue dans cette clinique et ne pas le 
quitter, le veiller jour et nuit. J’ai été infirmière durant quatre 
ans. Nulle autre que moi ne peut le soigner. Mais il faut que ce 


soit dès aujourd’hui. tout de suite. 
Il haussa les épaules. 


— Pourquoi ne pas m'avoir dit cela dès le début, au lieu de 
perdre votre temps à m’accuser sans motif ?.… 


— Donc, c’est convenu ? dit-elle âprement. 
— Oui. 

— Tout de suite, n’est-ce pas ? 

Il réfléchit et promit : 


— Oui, je verrai le directeur de la clinique. Il ne refusera 
pas. Je m’arrangerai même pour qu’il ne puisse pas refuser et 
je lui demanderai le secret. Seulement, il faut me laisser agir à 
ma guise. Quel est votre nom ? 


— Faustine.. Faustine Cortina. 


— Vous en donnerez un autre à la clinique, et vous ne 
soufflerez pas un mot de vos relations avec Simon Lorient. 


Elle se défiait encore. 
— Et si vous nous trahissez ? 


— Filez, dit-il, impatienté, en la poussant vers le petit 
jardin. 
L’enclos communiquait avec le garage et le chauffeur 


m'était pas là. Raoul ouvrit la portière d’un cabriolet et 
ordonna : 


— Enlevez votre foulard rouge, pour qu’on ne vous 
remarque pas. Et montez. 


Elle monta. 


Il sortit par une autre issue de la propriété et se dirigea 
vers la Seine, qu’il traversa au Pecq. Vivement, l’auto escalada 
la côte. 


— Où allons-nous ? dit-elle. Si c’est un piège, tant pis pour 
vous ! 


Il ne répondit pas. 


À Saint-Germain, il s'arrêta devant un grand magasin de 
confection et acheta une blouse et un voile d’infirmière. 


Une heure plus tard, elle entrait comme infirmière à la 
clinique et on la chargea spécialement du blessé. Simon 
Lorient, dévoré par la fièvre, épuisé par sa blessure, ne la 
reconnut pas. 


Très pâle, le visage contracté, maîtresse d’elle-même 
néanmoins, rigide dans son costume d’infirmière, elle écouta 
les instructions qu’on lui donnait et chuchota : 


«— Je te sauverai, mon chéri... je te sauverai.. » 


En sortant de la clinique, Raoul rencontra Rolande Gaverel 
qui venait d'apporter dans la chambre de Jérôme Helmas des 
fleurs recueillies par elle sur la tombe de la morte. L'état de 
santé de Jérôme s’améliorait. Il avait pleuré avec la jeune fille. 
La fièvre était tombée. On devait l’interroger le lendemain. 


Elle fit route avec Raoul qui demanda : 
— Vous avez réfléchi ?.… 


— Je ne pense qu’à cela. C’est la volonté de savoir qui me 
soutient. 


— Et jusqu'ici ? 


— Jusqu'ici, rien. Je cherche dans mes souvenirs. Je cherche 
dans les souvenirs d’Elisabeth. Rien. 


Arrivée aux Clématites, elle lui montra le journal de sa 
sœur. Depuis des mois, ce n’était que la pénétration douce et 
lente et radieuse de l’amour, qui se méêlait parfois à la 
mélancolie d’une malade, pour s'épanouir en une joie de 
convalescente et de fiancée heureuse. 


— Lisez la dernière page, dit Rolande. Comme elle était 
tranquille et insouciante ! Entre eux et leur bonheur prochain, 


il n’y avait aucun obstacle. 


Dehors, M. Rousselain achevait une dernière enquête sur 
place. Il fit signe à Raoul qui s’approcha : 


— Ça va mal pour le jeune Félicien. 
— En quoi donc, monsieur le juge d’instruction ? 


— Les charges se précisent. Voici la dernière qui m’a été 
fournie par le domestique Édouard, et par votre jardinier, qui 
se sont liés ici. Il y a quinze jours, en fin d’après-midi, 
Édouard est venu bavarder avec son ami. Ils causaient près de 
la haie qui sépare votre jardin d’un bout de terrain réservé aux 
jardiniers. Or, dans la conversation, il fut question de l’oncle 
de ces demoiselles, et le domestique Édouard eut le tort de 
potiner sur M. Philippe Gaverel. 


«— Un type qui amasse, qui amasse !.. dit-il. Un avare, 
quoi ! Il a eu, dans le temps, des histoires avec le fisc. Alors, 
depuis cette époque, je sais qu’il cache des billets chez lui. 
Ça lui jouera un mauvais tour. » 


« Or, un moment plus tard, ils virent une petite flamme à 
travers la haie, puis ils sentirent une odeur de tabac. C’étaient 
des gens qui allumaient leur cigarette, assis de l’autre côté... 
Félicien Charles et Simon Lorient. Ils avaient tout entendu. 


Raoul demanda : 

— Comment le savez-vous ? 

— Je viens d’en parler à Félicien Charles, qui n’a pas nié. 
— Et vous en concluez ? 


— Oh ! les conclusions d’un juge d’instruction ne sont pas si 
rapides. Avant de conclure, il y a des étapes. Tout au plus 
aurait-on le droit d'envisager que l’idée d’un coup à faire a pu 
germer dans le cerveau de l’un d’eux, et qu’ils ont fait exécuter 
le coup par le vieux Barthélemy, complice subalterne et 
coutumier de ces besognes-là… 


— Après quoi ? 


— Après quoi, au cours de la nuit suivante, le sac de toile 
grise ayant été volé, puis perdu, puis retrouvé dans le jardin 
par l’un d’eux, les deux amis se le disputent, le poignard en 
main. 


— Et le rôle de Jérôme Helmas dans tout cela ? 


— Rôle de passant qui gêne l’un des deux acteurs du drame 
et dont on se débarrasse. 


Le surlendemain, Raoul apprit que Simon Lorient était au 
plus mal. Il courut à la clinique. 


M. Rousselain se trouvait déjà là, ainsi que l’inspecteur 
Goussot. Un peu à l’écart, Faustine leur tournait le dos. Raoul 
aperçut son visage qui était dur et sans espérance. 


Simon Lorient râlait. Un moment, il s’assit sur son lit et il 
promena sur les assistants des yeux lucides. Il vit sa maîtresse 
et lui sourit. 


Cependant, le brouillard de l’agonie l’envahissait de 
nouveau, et, tout doucement, comme un enfant qui gémit, il 
délira. 


On entendit ces mots : « La cachette... le vieux a trouvé le 
sac... Et puis après... J’ai cherché... et je ne sais plus... 
Félicien.…. » 


Il répéta plusieurs fois : « Félicien.. Félicien... Un coup 
joliment bien combiné... Félicien.… » 


Puis il retomba sur l’oreiller, inerte. 


Un long silence. Raoul rencontra le regard haïneux de 
Faustine. L'homme qui avait tué son amant, n’était-ce pas 
celui dont le nom venait d’être prononcé par la voix sincère 
d’un moribond ? 


M. Rousselain, suivi de l'inspecteur Goussot, entraîna 
dehors Raoul d’Averny et lui dit : 


— Je regrette, monsieur d’Averny, Félicien Charles était 
votre hôte. Vous le protégiez. Mais, en vérité, les présomptions 
sont bien fortes. 


Il semblait hésiter, cependant. Raoul, qu’obsédait le 
désespoir de Faustine, songea que l'arrestation mettrait 
Félicien, coupable ou non, à l’abri d’un acte imbécile de 
vengeance, et ne protesta pas. 


— Je ne saurais vous désapprouver, monsieur le juge 
d'instruction. Félicien doit être dans le pavillon qu’il occupe 
chez moi. 


L'autorité de Raoul décida M. Rousselain qui prononça : 


— Vous le mènerez au dépôt, inspecteur Goussot. Qu'on le 
tienne à ma disposition. 


Chapitre VI - La statue 


Le soir, après son dîner, sachant par son personnel que 
l’arrestation de Félicien avait été opérée discrètement et à 
l'insu de tout le monde, Raoul se rendit au pavillon où le 
jeune homme habitait jusque-là. Ce pavillon était composé 
simplement d’un rez-de-chaussée avec deux pièces, l’une qui 
servait d'atelier, et l’autre que Félicien utilisait comme 
chambre à coucher, et qui comprenait une salle de baïns. 


Il s'installa dans l’atelier, laissant la porte ouverte, ainsi 
que la porte de l’entrée. 


La nuit approcha, légère, peu à peu plus épaisse. Au bout 
d’une heure, il entendit grincer la barrière du jardin, barrière 
qui n’était jamais fermée à clef. Un à un, avec précaution, des 
pas s’avancèrent vers le pavillon. On marcha ensuite sur 
l'herbe. Puis les pas montèrent les degrés du perron et 
glissèrent dans l’antichambre. 


Raoul vint à la rencontre de Faustine. Elle parut à peine le 
voir et elle se laissa conduire vers une chaise où elle tomba 
assise. 


Après un moment, elle murmura : 
— Où est-il ? 

— Félicien ? 

— Où ? 

— En prison. Vous l’ignoriez donc ? 
Elle répéta distraitement : 

— En prison ? 


— Oui, j'ai surpris chez vous tantôt une telle expression de 
haine que je me suis défié et l’ai laissé mettre en prison. J’ai 
bien fait, n’est-ce pas ? 


Elle dit avec accablement : 


— Je ne sais pas... je ne sais pas... je cherche... Qui a 
frappé Simon Lorient ?.. Ah ! si je savais ! 


— Vous connaissez Félicien ? 

— Non. 

— Cependant, pourquoi êtes-vous venue ici ? 

— Pour l’interroger. J'aurais bien vu si c'était lui. 


Elle parlait si bas et avec tant de lassitude que Raoul avait 
du mal à l’entendre. Il reprit : 


— Vous êtes sûrement au courant de certaines choses. À 
propos de Barthélemy, par exemple, que la police n’arrive pas 
à identifier ? Et Simon Lorient ?.. on a cherché vainement son 
domicile. On a suivi sa piste dans certains milieux de 
Montmartre, dans des cafés de rapins qui le connaissaient. 
Mais où couchait-il ? Où sont ses papiers ? Et puis quelles 
relations avait-il avec Félicien ? Et pourquoi suis-je mêlé à 
l'affaire ? Vous avez entendu les dernières paroles de Simon... 
Dans un délire d’agonisant, il s’est accusé lui-même : «La 
cachette... le vieux a trouvé le sac... j'ai cherché... » Par 
conséquent, ils étaient complices. N'est-ce pas ? ils étaient 
complices. et Félicien aussi. 


Elle secoua la tête, ayant l’air de dire que Simon n’était pas 
un voleur, et qu’il ne lui avait jamais parlé de tout cela. Raoul, 
perdant patience, s’écria : 


— Enfin, quoi! Simon Lorient me poursuivait. Il rôdait 
autour de moi ! Répondez donc, Faustine. 


Mais il se heurtait à un silence implacable. Faustine 
pleurait. Ses joues ruisselaient de larmes désespérées, et elle 
redit sa peine en se tordant les mains. 


— Je n’ai jamais aimé que lui... Et il est mort. je ne le 
verrai plus. il est mort. Qui l’a frappé ? Comment vivre si je 
ne le venge pas ? Il faut que je le venge.. Je l’ai juré... 


Elle passa toute la nuit à pleurer, avec de serments de 
vengeance qui réveillaient Raoul, assis non loin d’elle. 


Le matin, les cloches de l’église sonnèrent. C'était la messe 
des morts. 


— On sonne pour lui, dit-elle. Hier, on était convenu de 
cette heure-là, à la clinique... Je serai seule à prier. Et je lui 
demanderai pardon de ne pas l’avoir vengé encore. 


Elle s’en alla. Le rythme de sa démarche était harmonieux 
et puissant. Les jambes étaient longues, la taille onduleuse. 


SN 


À cette époque, Raoul était arrivé à un stade de sa vie 
mouvementée, où, parfois, l’idée de repos se présentait à lui 
comme une perspective agréable. Non pas un repos définitif. Il 
était trop jeune encore, et trop avide d’action pour renoncer à 
sa grande passion d’aventures. Mais, tout au moins, à travers 
la France, sur la Côte d’Azur ou en Normandie, en Savoie ou 
aux environs de Paris, se préparait-il des oasis où il trouverait 
à portée de sa main ce repos éventuel. Une de ces oasis était 
sa propriété du Vésinet. Il y avait installé, comme dans ses 
autres domaines, d’anciens camarades à lui, un domestique- 
chauffeur, une cuisinière et des jardiniers-concierges, à qui il 
offrait ainsi une paisible retraite en souvenir des services 
passés. Et voilà que, tout à coup, le destin le jetait une fois de 
plus dans une lutte redoutable qu’il n’avait ni recherchée ni 
désirée. 

Renoncer ? Il ne le pouvait plus. Bon gré, mal gré, il fallait 
agir. Et avant tout, il fallait — point essentiel du problème -— 
découvrir comment, lui, personnage innocent, citoyen 
pacifique du paisible Vésinet, il était mêlé à des événements 
qui semblaient s’être combinés en dehors de lui, et peut-être 
même contre lui. En pareil cas, le hasard n’explique rien. 
L’explication doit sortir des faits. Mais où les trouver, ces 
faits ? Et comment les susciter ? 

Raoul s’enferma dans le Clair-Logis, et n’en bougea plus 


SN 


d’une semaine, ne voyant personne, se refusant à toute 


activité, mais lisant tous les journaux. Il y apprit que Félicien 
était définitivement inculpé, mais ne recueillit aucune autre 
indication. 


Le problème qui se posait de plus en plus dans l’esprit de 
Raoul, c'était de savoir comment il se trouvait mêlé à cette 
horripilante affaire. Il s’acharnait à le résoudre, bâtissait des 
hypothèses, se frayait des routes ardues dans tous les sens, et 
aboutissait inévitablement à des obstacles et à des impasses. 


Et toujours la même question revenait sous différentes 
formes : 


«— Qu'est-ce que je viens faire dans tout cela ? S'il y a deux 
drames qui se sont accrochés l’un à l’autre — et cela est hors de 
doute — pourquoi suis-je acteur dans l’un des deux ? Pourquoi 
ma retraite du Vésinet a-t-elle été troublée ? Et qui donc l’a 
troublée ? 


Le jour où le hasard voulut qu’il formulât la question sous 
cette dernière forme, il fut bien obligé de se répondre à lui- 
même : 


«— Qui ? mais Félicien, parbleu ! » 
Et il ajouta : 


«— Comment est-il venu ici? La recommandation du 
docteur Delattre avait tellement d'importance à mes yeux que 
je n’ai pris aucun renseignement sur lui ! D’où sort-il ? Qui 
étaient ses parents ? N’ai-je pas eu la main forcée à mon 
insu ? » 


Il consulta son carnet d’adresses : «Docteur Delattre, 
square de l’Alboni. » Il téléphona. Le docteur était chez lui. 
Raoul sauta dans son auto. 


Le docteur Delattre, un grand vieillard sec, à barbe 
blanche, le reçut sur-le-champ, malgré la foule des clients qui 
attendaient. 


— Toujours en bonne santé ? 
— Excellente, docteur. 
— Alors, il s’agit ? 


— D'un renseignement. Qu'est-ce que c’est que Félicien 
Charles ? 


— Félicien Charles ? 
— Vous ne lisez donc pas les journaux, docteur ? 
— Pas le temps. 


— Félicien est le jeune architecte que vous m'avez 
recommandé, il y a six ou huit mois. 


— En effet, en effet. je me souviens. 

— Vous aviez bonne opinion de lui ? 

— Moi ? Mais je ne l’ai jamais vu. 

— Cependant, il vous avait été recommandé, à vous aussi ? 


— Sans doute... Mais par qui? Voyons, laissez-moi 
réfléchir. Ah! voilà, je me rappelle... Tiens, c’est même 
assez drôle. Eh bien ! j'avais, à cette époque, un domestique 
dont j'étais fort content... un homme d’un certain âge, 
intelligent, discret, qui me servait aussi un peu de secrétaire. 
Le jour où j'ai reçu votre dernière carte et que je lui ai dit 
d'inscrire votre adresse, il examina curieusement cette carte, 
comme s’il en connaissait l’écriture, et il déclara -— et je m’en 
souviens parfaitement : 


« C’est un monsieur très chic, ce M. d’Averny. Monsieur le 
docteur devrait lui recommander ce jeune architecte dont j'ai 
servi les parents autrefois... et dont j'ai parlé à monsieur le 
docteur. 


«Il tapa lui-même à la machine une lettre et me la fit 
signer. Voilà toute l’histoire. » 


Raoul demanda : 


— Vous ne l’avez plus, ce domestique ? 
Le docteur se mit à rire. 


— Je me suis aperçu qu’il m’avait dérobé une assez jolie 
somme et j'ai dû le renvoyer. Or, jamais je n’ai vu un tel 
désespoir : « Je vous en prie, docteur. Ne me jetez pas dans la 
rue. J'étais redevenu un honnête homme ici... J’ai peur de 
vous quitter. Ne me chassez pas. La mauvaise existence va 
recommencer. » 


— Son nom, docteur ? 

— Barthélemy. 

Raoul ne sourcilla pas. Il s’attendait à ce nom. 
— Ledit Barthélemy n’avait pas de famille ? 


— Deux fils, deux chenapans, m’a-t-il avoué ce jour-là en 
pleurnichant. L'un surtout, qui traîne sur les champs de 
courses et dans les bars de Grenelle. 


— Ses fils venaient le voir ici ? 
— Jamais. 
— Personne ne venait le voir ? 


— Si, plusieurs fois, je l’ai surpris s’entretenant avec une 
femme, une femme de classe moyenne... mais affinée et 
royalement belle. Et un jour, il y a dix-huit mois, elle est 
venue me chercher, à moitié folle, et m’a conduit auprès d’un 
blessé, tout près d’ici. 


— Vous pouvez me dire, docteur ?.… 


— Il n’y a aucune indiscrétion, car on en a parlé dans les 
journaux. Il s’agit d’Alvard, le célèbre sculpteur, vous savez, 
celui qui a exposé au Salon, l’an dernier, cette merveilleuse 
Phryné ? Mais, dites donc, ajouta le docteur en riant, j'espère 
que votre enquête ne cache aucun dessein ténébreux ? 


Raoul s’en alla, tout songeur. Enfin, il tenait une extrémité 
du fil et déjà pouvait supposer l’accord entre le vieux 


Barthélemy, la Corse et Félicien, accord qui avait conduit 
Félicien au Vésinet. 


S’étant informé, il se rendit chez le sculpteur Alvard, qui 
habitait à cinq minutes de distance, et lui fit passer sa carte. 


Il trouva dans son vaste atelier un homme jeune encore, 
délicat d’aspect, avec de beaux yeux noirs, et auquel il se 
présenta, comme un amateur, venu en France pour acheter des 
œuvres d'art. 


Il examina et apprécia, en véritable connaisseur, les 
ébauches, bustes, torses, silhouettes inachevées qui 
encombraient l'atelier et il ne cessait, en même temps, 
d'observer le sculpteur. Quelles relations avait eues avec la 
Corse cet homme un peu efféminé, mais élégant et fin ? 
L’avait-elle aimé ? 


Il fit l’acquisition de deux petites figurines en jade, 
charmantes. Puis, montrant sur son socle une grande statue 
que l’on devinait sous la toile blanche qui l’enveloppait : 


— Et ceci ? 

— Et ceci n’est pas à vendre, déclara le sculpteur. 
— Est-ce votre fameuse Phryné ? 

— Oui. 

— Je puis la voir ? 


Alvard découvrit la statue, et à la seconde même où elle 
apparut, Raoul eut une exclamation que le sculpteur ne put 
interpréter que comme un cri d’extase, mais où il y avait plus 
encore de l’étonnement, presque de la stupeur. À n’en pas 
douter, cette femme représentait Faustine Cortina. C'était 
l'expression et la forme de son visage, et c’étaient les lignes 
mêmes que laissaient pressentir ses souples vêtements. 


Il resta longtemps sans rien dire, ébloui par cette vision 
magnifique. Et il soupira : 


— Hélas ! Il n’y a pas de femme comme celle-ci. 


— Il y a celle-ci, dit Alvard en souriant. 


— Oui, mais interprétée par le grand artiste que vous êtes. 
En réalité, depuis les déesses de l’Olympe et les courtisanes 
grecques, cette perfection n’existe plus. 


— Elle existe. Je n’ai pas eu à l’interpréter, mais à copier. 
— Quoi ! un modèle, cette femme ? 


— Un modèle, tout simplement, qui se faisait payer ses 
séances. Un jour, elle est venue me voir, et m’a dit qu’elle 
avait déjà posé pour deux de mes confrères, mais que son 
amant était affreusement jaloux et que, si je consentais, elle 
viendrait en cachette parce qu’elle l’adorait et ne voulait pas 
le faire souffrir. 


— Pourquoi posait-elle ? 
— Besoin d’argent. 
— Et il n’a jamais rien su ? 


— Il l’a surveillée, et, un jour, comme elle se rhabillaïit, il a 
forcé la porte de mon atelier, et m’a frappé. Elle a été chercher 
un docteur dans le voisinage. La blessure n’était pas grave. 


— Vous l’avez revue, elle ? 


— Ces jours-ci seulement. Elle est en deuil de son amant et 
elle m'a emprunté de l’argent pour lui donner une sépulture 
convenable. 


— Elle va poser de nouveau ? 

— Pour la tête, à l’occasion. Autrement, non. Elle l’a juré. 
— Comment vivra-t-elle ? 

— Je ne sais pas. Ce n’est pas une femme à s’avilir. 

Raoul regarda longuement la belle Phryné et murmura : 
— Alors, à aucun prix vous ne voudriez la céder ? 


— À aucun prix. C’est l’œuvre de ma vie. Je ne ferai jamais 
rien avec un tel élan et une telle foi dans la beauté de la 


femme. 


— Dans la beauté d’une femme que vous avez aimée, dit 
Raoul en plaisantant. 

— Que j'ai désirée, je puis l’avouer, puisque ce fut en vain. 
Elle aimait. Maïs je ne regrette pas... Phryné me reste. 


Chapitre VII - Le Zanzi-Bar 


L’enseigne portait, il y a quelques années, ces deux mots : 
« Au Vieux Mastroquet », que l’on devine encore, par endroits, 
sous la couche de peinture où s’étale aujourd’hui la formule 
plus moderne : « Le Zanzi-Bar ». Mais c’est toujours la même 
impasse désolée du Grenelle populaire, en plein centre 
d'usines, et tout près de cette noble Seine qui vient de 
traverser un des plus majestueux paysages parisiens, de Notre- 
Dame au Champ-de-Mars. 


Le Zanzi-Bar est fréquenté par tous ceux qui, dans le 
quartier, vivent des courses ou s’y endettent, parieurs habitués 
des pelouses, bookmakers inavoués, marchands de pronostics. 


À midi, heure de sortie des usines, cela bat son plein, de 
même qu’à cinq heures, pour le règlement des comptes. 


Le soir, c’est un tripot clandestin. On s’y bat quelquefois. 
On s’y enivre souvent. Et c’est alors, à ce moment, que 
Thomas Le Bouc — abréviation française de « Le Bookmaker » — 
prenait toute son importance. Thomas Le Bouc jouait sec et 
gagnait toujours. Il buvait sec aussi, mais s’enivrait 
difficilement. Figure bonasse à expression cruelle, tête froide, 
l'aspect puissant, le gousset bien garni, vêtu en monsieur, 
coiffé d’un chapeau melon qu’il ne quittait jamais, il passait 
pour un homme « qui connaissait son affaire ». Quelle affaire ? 
On ne précisait pas. Mais ce soir-là, on le vit à l’œuvre et la 
considération qu'il inspirait en fut grandement accrue. 


C'est vers onze heures que vint échouer à une table du 
tripot un individu blafard, aux jambes molles, qui semblait, 
lui, mal supporter de récentes libations. Son pardessus, si usé 
et sali qu’il fût, offrait le souvenir d’une coupe excellente. Un 
faux col crasseux, mais tout de même un faux col ! Des mains 
propres, un menton rasé de près. En somme, un type de 
déclassé. 


Il commanda : 

— Kummel ! 

Défiant, le patron exigea : 
— On paye d’avance. 


L’individu sortit d’un carnet où se voyaient des billets de 
banque, une coupure de dix francs. 


Thomas Le Bouc n’hésita pas. Il lui proposa : 
— On joue la différence au poker d’as ? 

Et, aussitôt, il se présenta : 

— Thomas Le Bouc. 


L'autre répondit, par la même politesse, et avec un peu 
d’accent anglais : 


— Le « Gentleman », mais je ne joue pas aux dés. 

— À quoi ? 

— À l’écarté. 

Le résultat fut, pour l’écarté, identique à ce qu’il aurait été 
pour le poker d’as. 


Le «Gentleman » demanda sa revanche. Après diverses 
alternatives, il perdit deux cents francs. 


Entre-temps, il avait payé et avalé son second kummel. Fût- 
ce le kummel ou sa malchance ? Il pleurnicha. Puis il 
déguerpit, en zigzag. 


On applaudit l’exploit de Thomas, mais non sans quelque 
malaise. Le « Gentleman » déchu était sympathique. Il avait de 
la branche. 


Il revint le lendemain, perdit encore deux cents francs, 
pleura et s’en alla. 


Quand il arriva, le surlendemain, il était dans un tel état 
d’ébriété qu’il dut renoncer à tenir ses cartes. Et l’on vit bien 


que ce n'étaient pas les pièces d’argent qui l’accablaient, mais 
les verres de kummel, car il larmoyait de nouveau, tout en 
bégayant des choses indistinctes, mais dont les quelques mots 
cependant parurent si étranges à Thomas Le Bouc que celui-ci 
lui versa coup sur coup trois kummels et en absorba tout 
autant, bien qu’il ne tolérât pas cette liqueur quand elle 
s’ajoutait à d’autres alcools. 


Ils partirent en titubant et s’assirent sur un banc du 
boulevard Emile Zola où ils dormirent tous les deux. 


Réveillés, ils s’entretinrent avec moins d’incohérence, et 
Thomas Le Bouc, plus lucide et qu’animait une idée plus 
claire, entoura de son bras le cou de son compagnon, et se fit 
affectueux. 


— Ça va tout à fait bien, hein, camarade ? Aussi tu bois 
trop, et ça t’amène à lâcher des histoires à te faire fiche en 
prison. 

— Moi, en prison ! protesta difficilement le Gentleman. 


— Mais oui ! Qu'est-ce que cette affaire du Vésinet dont tu 
rabâchais dans le caboulot ? 


— Le Vésinet ? 


— Évidemment, le Vésinet. C’est une affaire de police. Les 
journaux bavardent là-dessus. Tu y as chapardé des billets ? 


- T'en as du culot. 

- Tu ne les as pas chapardés ? 
— Non. On me les a donnés. 

— Qui ? 

— Un type. 

— Un type du Vésinet ? 

— Non. 


— Enfin, quoi, tu as été au Vésinet ? 


— Oui. 
— Quand ? 
— Avant la guerre. 


— Tu nous embêtes.. Ce n’est pas des billets d’avant-guerre 
que tu as ? 


— Non. 


Il leur fallut vingt minutes de palabres et de discussions 
avant que le Gentleman finît par déclarer : 


— Tu as raison, Le Bouc. Ça doit dater de plus tôt que ça. 
— Dix ou douze jours peut-être ? 

— Peut-être bien. 

— Et ton type s’appelait ? 

— Ah ça, je ne peux pas te le dire, Le Bouc. 

— Tu ne peux pas ? 

— Non, le type m’a défendu. 

— Pourquoi te les a-t-il donnés ? 

— Comme récompense. 

— Comme récompense d’une chose que tu avais faite ? 
— Non, d’une chose qu’il fallait faire. 

— Laquelle ? 

— Je ne sais plus. 


Nouvelles discussions interminables. Les deux camarades se 
traînèrent sur l’avenue, et ils entrèrent dans un autre bar où le 
Gentleman but encore deux kummels à condition que Le Bouc 
en avalât deux. Puis ils repartirent en chantant et arrivèrent 
ainsi sur le quai. 


Ils descendirent sur la chaussée inférieure qui borde la 
Seine et où abordent les péniches. Le Gentleman s’effondra 


entre des tas de sable. Thomas alla se laver le visage et trempa 
dans l’eau son mouchoir dont il mouilla la figure du 
Gentleman. 


Celui-ci respira mieux et Thomas reprit sa besogne, avec 
l'anxiété d’obtenir une réponse. Mais il procéda d’autre 
manière, essayant tout d’abord d’éveiller les idées dans ce 
cerveau d’ivrogne. 


— Que je t’explique.. On a volé dans une villa, au Vésinet, 
un petit sac de toile grise qui avait une grosse valeur. Ce sac a 
été perdu. Et on t’a donné cinq billets pour le retrouver ? 


— Non. 
— Mais si, un grand garçon avec une cravate à pois ? 


— C’est pas ça. Il n’y avait pas de sac et pas de cravate à 
pois. 


—- Tu mens! Alors pourquoi t’a-t-on donné cinq cents 
francs ? 


— On ne m’a pas donné cinq cents francs. 
— Quoi alors ? 

— Cinq billets de mille. 

— Cinq mille francs ! 


Thomas Le Bouc était dans un état d’excitation 
extraordinaire. Cinq mille francs ! Et il ne pouvait saisir la 
vérité. Elle fuyait entre ses doigts comme de l’eau. Son ivresse 
augmentait, et, stupidement, ce fut lui qui se mit à pleurer et à 
faire des confidences, qui s’échappaient à son insu, comme des 
plaintes. 


— Écoute, mon vieux... Ils ont agi avec moi comme des 
bandits... Oui, le vieux Barthélemy et Simon... Voilà... ils me 
tenaient toujours en dehors de leurs coups. Ils m'ont dit 
seulement : « Loue une camionnette et tu nous attendras près 
du pont de Chatou... Quand le coup sera fait, on te 
rejoindra... » Et puis, ils se sont fait tuer. Mais tout ça, je m’en 


fiche. N’en parlons plus. Il y a autre chose. 


Dans l’ombre, le Gentleman se soulevait peu à peu sur une 
de ses mains, et avec des yeux qu'aucune ivresse ne troublait, 
dévisageait, aux lueurs vagues de la nuit, la face larmoyante 
de Thomas Le Bouc. 


—- Une autre chose ? Laquelle ? murmura-t-il. De quelle 
autre chose parles-tu, Le Bouc ? 


— D'un coup qu’ils ont combiné, bégaya celui-ci, un coup 
formidable. J’en sais beaucoup là-dessus, mais pas tout. Je sais 
contre qui ils l’ont combiné, mais ils ne m'ont pas dit le nom 
que porte le type à présent, et où il habite. Sans quoi, c’est 
des centaines de mille qu’on gagneraït... Des centaines de 
mille. Ah ! si je savais. 


— Oui... chuchota le Gentleman... si on savait !.. Moi, je 
t’aiderais bien. 


— Tu m'’aiderais, n’est-ce pas ? pleurnichait Le Bouc. 


— Parbleu, oui, je peux t'aider. Il y a des maisons pour 
débrouiller les affaires. des agences. 


— T'en connais ? 


— Si j'en connais ? C’est comme ça que j’ai reçu cinq mille 
francs. 


— Tu m'as dit que c'était un type. 


— Un type d’une agence... Il m’a dit comme ça: «Le 
Gentleman, il y a un monsieur qui veut savoir ce que c'était 
qu'un nommé Félicien qu’on vient de coffrer. Mets-toi en 
chasse. Tu auras encore autant d’argent quand tu pourras le 
renseigner. » 


Thomas Le Bouc avait sursauté. Le nom de Félicien le 
secouait dans son ivresse. Il dit : 


— Qu'est-ce que tu chantes ? C’est pour t’occuper du 
nommé Félicien ? 


— Oui, celui qui est en prison. Et je dois voir le monsieur 
lui-même. 


— Celui qui t’a fait donner les cinq mille francs ? 

— Oui. 

— Tu as rendez-vous ? 

— Avec son chauffeur qui me conduira en auto près de lui. 
— Où as-tu rendez-vous ? 

— Place de la Concorde, devant la statue de Strasbourg. 

— Quand ? 


— Dans trois jours... Jeudi 
chauffeur tiendra le Journal 
pourrais t'aider. 


à 11 heures de la matinée. Le 
à la main... Tu vois que je 

Thomas Le Bouc se comprimait la tête de ses deux poings, 
comme s’il voulait retenir ses idées, et leur donner une forme, 
et comprendre, et savoir. Félicien ?.. Le monsieur aux cinq 
mille francs ?.. N’était-ce pas la piste ? 


Il demanda : 
— Où habite-t-il, ce monsieur ? 
Le Gentleman articula : 


— Paraît qu’il habite au Vésinet.…. Oui... Il habite au 
Vésinet… 


— On t’a dit son nom, bien entendu ? 


— Oui... les journaux en ont parlé à propos de l'affaire. 
c’est quelque chose comme Taverny.. d’Averny… 


La voix du Gentleman semblait très lasse. Il ne dit plus 
rien. 


De tout son effort, Le Bouc tâchait de réduire au silence le 
tumulte de son cerveau et d’ordonner ce qui s’y déchaînait. 
Tout cela était bien obscur. Mais, tout de même, comme il ne 
pouvait se rendre compte des contradictions du récit qui lui 


était fait, il apercevait dans les ténèbres deux ou trois points 
plus fixes, plus lumineux, autour desquels ses idées venaient 
tourbillonner. 


Près de Le Bouc, la tête sur la poitrine, le Gentleman 
sommeillait. La nuit, chaude et lourde, s’épaississait sous un 
voile de gros nuages. Des lueurs de péniches immobiles 
dansaient à la surface du fleuve. On apercevait de l’autre côté 
la ligne des maisons noires, la masse du Trocadéro et les 
arches des ponts. Aucun passant sur le quai. 


Doucement, Thomas Le Bouc glissa la main entre le veston 
et le gilet du Gentleman et tâta les poches. Ce n’est que dans 
la poche intérieure du gilet, laquelle était fermée d’une 
épingle anglaise (que de mal pour l’ouvrir !) qu’il sentit sous 
ses doigts le papier plus résistant des billets de banque. Il les 
attira. Par malheur, il s’écorcha profondément à la pointe de 
lépingle, ce qui provoqua en lui un léger mouvement de 
réaction. 


Aussitôt réveillé, le Gentleman, sans avoir conscience peut- 
être de ce qui lui arrivait, se replia sur lui-même. Le Bouc ne 
se gêna plus et ramassa tout son effort, tandis que l’adversaire 
se cramponnait de ses deux mains à la main qui voulait se 
dégager. 


La résistance fut beaucoup plus vigoureuse que ne pouvait 
le prévoir Thomas. Les ongles s’enfonçaient dans la chair 
jusqu’à la déchirer. Et la victime commençait à crier au 
secours. 


Le Bouc eut peur. Il secoua l’ennemi de toute son énergie et 
le traîna sur le sol. Soudain, l’autre, épuisé, lâcha prise. Mais 
la rage de Le Bouc ne lui permit pas de s’arrêter. Moins ivre, il 
se rendait compte qu’il avait fait des confidences, et sans 
savoir lesquelles, il était furieux. Lorsqu'il parvint à retirer sa 
main, ils se trouvaient tous deux agenouillés comme des 
lutteurs sur le bord même du fleuve. Le Bouc jeta un coup 
d’œil autour de lui. 


Personne. 


Il poussa le Gentleman, qui tomba dans le vide, et il resta 
quelques instants, hagard, effrayé de ce qu’il avait fait presque 
à son insu. Pourquoi avait-il agi ainsi ? Était-ce pour voler le 
Gentleman ? ou pour l’empêcher d’aller au rendez-vous fixé 
par le monsieur des cinq mille francs ? 


Au-dessous, cependant, il le vit qui se débattait, qui 
s’enfonçait, revenait à la surface, et, finalement, disparaïissait. 


Alors, Le Bouc s’en retourna chez lui. 


Au fond de l’eau, le Gentleman nagea durant une minute, 
dans la direction du courant. Certain de n’être plus épié par Le 
Bouc, il émergea et suivit le quai, rapidement, en grand 
nageur qu’il était. Il atterrit un peu avant le pont de Grenelle. 


Son chauffeur l’attendait, tout près de là. Il monta dans son 
auto, changea de vêtements et fila vers le Vésinet. 


À trois heures du matin, Raoul était couché dans son lit du 
Clair-Logis. 


Chapitre VIII - Thomas Le Bouc 


L’instruction n’avançait pas. Raoul, le lendemain, 
rencontrait le juge d’instruction qu’il trouva de fort bonne 
humeur, comme toutes les fois où M. Rousselain entrevoyait la 
nécessité prochaine de classer une affaire qui mettait de la 
mauvaise volonté à se laisser résoudre. 


— Remarquez bien, dit-il, que nous n’en sommes pas là. 
Fichtre non ! Il y a encore des points où se raccrocher, et des 
pistes à vérifier. Goussot, lui, est très confiant. Mais moi, je 
suis comme sœur Anne au sommet de sa tour. Je ne vois rien 
venir. 


— Aucune précision sur le sieur Barthélemy ? 


— Aucune. Les photographies qu’on prend sur un cadavre, 
et qu’on reproduit dans les journaux, ne donnent qu’une idée 
très vague de l’homme qui vivait. En outre, Barthélemy ne 
devait fréquenter que des milieux louches où l’on n’est jamais 
pressé d’aider la police. Si quelqu'un a reconnu son image, il 
se tait, de peur de se compromettre. 


—- On ne discerne pas de lien entre Barthélemy et Simon 
Lorient ? 


— Pas le moindre. D’autant que Simon Lorient portait un 
faux nom et qu’on ne sait pas non plus d’où il sortait, celui-là. 


— Cependant, l’enquête a relevé qu’il fréquentait certains 
milieux et qu’on l’aurait vu dans des cafés... et même, a dit un 
journal, avec une femme très belle. 


— Tout cela est assez vague. Quant à la femme, on n’a rien 
obtenu de précis. Ces gens-là, évidemment, se cachaient et 
changeaient souvent de personnalité. 


— Et mon jeune architecte ? 


— Félicien Charles ? Mystère aussi de ce côté. Pas de 


papiers. Pas d’état civil. Un livret militaire en ordre, et dont le 
signalement est exact, mais qui répond aux questions d’usage 
sur la date et sur le lieu de naissance par le mot « néant ». 


— Mais ses réponses, à lui ? 


— Il n’en fait pas. Il garde sur son passé le silence le plus 
absolu. 


— Et sur le présent ? 


— Même attitude. « Je n’ai pas tué. Je n’ai pas volé. » Et si 
je riposte : « Maïs alors, comment expliquez-vous ceci ? et 
cela ? » il déclare : «Ce n’est pas à moi d’expliquer. Je nie 
tout. » D’autre part, on a constaté qu’il ne recevait chez vous 
aucune correspondance. 


— Aucune, dit Raoul. Et moi aussi, j'ignore tout de sa vie et 
de son passé. J’avais besoin d’un architecte et d’un décorateur. 
Un ami, je ne sais plus lequel, m’a donné son nom et son 
adresse. C'était l’adresse d’une pension de famille où il était de 
passage. J’ai écrit. Il est venu. 


— Avouez, monsieur d’Averny, qu’il y a, autour de Félicien 
Charles, toujours la même atmosphère de brume, conclut 
M. Rousselain. 


Le jour suivant, Raoul frappait à la porte des Clématites où 
le domestique lui dit que mademoiselle était dans le jardin. 


Il la vit, en effet. Elle cousait devant la maison, silencieuse. 
Non loin d’elle, Jérôme Helmas, toujours en traitement à la 
clinique, mais qui commençait à sortir, était étendu sur une 
chaise longue et lisait. Il avait beaucoup maigri. Ses yeux 
cernés de noir, ses joues creuses trahissaient sa fatigue. 


Raoul ne resta pas longtemps. Il trouva la jeune fille fort 
changée, au moral peut-être plus encore qu’au physique. Elle 
semblait absorbée et réfractaire à tout abandon. Elle répondit 
à peine aux questions qu’il lui posait. Jérôme ne fut guère plus 
loquace. Il annonça son prochain départ, les docteurs lui 
ordonnant de finir l’été dans la montagne. Du reste, il n’avait 


plus le courage de s’attarder au Vésinet où tout ravivait sa 
douleur. 


Ainsi, de quelque côté qu’il se retournât, d’Averny se 
heurtait aux mêmes obstacles. Instruction stagnante d’abord. 
Et puis, chez les êtres, le mutisme et la défiance. Félicien 
Charles, Faustine, Rolande Gaverel, Jérôme Helmas, tous se 
repliaient sur eux-mêmes, gardant leur secret, ou bien refusant 
de livrer leurs impressions et de contribuer à la découverte de 
la vérité. 

Mais, le matin du jeudi suivant, une grosse partie devait se 
jouer. Thomas Le Bouc allait-il venir? Est-ce que nul 
pressentiment, nulle réflexion ne l'avaient averti de la 
personnalité réelle du Gentleman et de la façon, somme toute 
équivoque, dont celui-ci avait cherché à le diriger vers le Clair- 
Logis ? Durant ces deux jours, son esprit plus lucide n’avait-il 
pas éventé le piège ? 


D’Averny espérait que non, et à l’heure dite, il envoya son 
chauffeur au lieu fixé, avec la conviction que Thomas Le Bouc, 
incapable de suspecter les divagations d’un ivrogne, serait 
fidèle au rendez-vous. Et puis, une raison plus puissante 
dominerait Le Bouc. Il avait tué le Gentleman. Ne serait-il pas 
enclin à vouloir que son crime lui rapportât autre chose que 
les quelques billets recueillis dans la poche de sa victime ? 


De fait, il y eut un bruit de moteur que Raoul reconnut. 
L’auto entra dans le jardin. Raoul, qui s’était installé sur-le- 
champ dans son bureau, et qui avait donné ses instructions, 
attendit. La rencontre si vivement désirée par lui et amenée 
avec tant d’efforts allait se produire. Thomas Le Bouc, le seul 
homme qui pouvait le renseigner sur la machination ourdie 
contre Arsène Lupin, Thomas Le Bouc qui poursuivait 
l'exécution du plan qu’avaient préparé Barthélemy et Simon, 
Thomas Le Bouc était là. 


Raoul passa son revolver de la poche de son pantalon dans 
la poche de son veston, bien à portée de sa main. Précaution 
nécessaire : le personnage était dangereux. 


— Entrez, dit-il, lorsque son domestique eut frappé. 


La porte s’ouvrit. Le Bouc fut introduit, mais un autre Le 
Bouc, d’une classe sociale plus élevée, avec un costume 
propre, un pli au pantalon, et, sur la tête, un chapeau qui était 
en bon état. Il se tenait bien droit, d’aplomb sur ses jambes, le 
torse carré. 


Les deux hommes se regardèrent quelques secondes. Tout 
de suite, Raoul fut persuadé que Le Bouc ne reconnaissait pas 
en lui le Gentleman du Zanzi-Bar et n'établissait aucun 
rapprochement entre le déclassé qu’il avait jeté à l’eau et 
Raoul d’Averny, propriétaire du Clair-Logis. 


Il lui dit : 


— Vous êtes bien la personne que j'ai chargée, par 
l’intermédiaire d’une agence, de reconstituer la vie de Félicien 
Charles ? 


— Non. 

— Tiens !... Mais qui donc êtes-vous ? 

— Je suis quelqu'un qui a pris la place de cette personne. 
— Dans quelle intention ? 

Thomas prononcça : 

— Nous sommes seuls ? On ne nous dérangera pas ? 

— Vous craignez donc que nous ne soyons dérangés ? 

— Oui. 

— Pourquoi ? 


— Parce que je dois dire certaines choses qui ne doivent être 
entendues que d’un seul être au monde. 


— Qui ? 
— Arsène Lupin. 


Le Bouc éleva la voix pour formuler ces deux mots, comme 
s’il escomptait un effet de stupeur. Dès l’abord, il prenait 


position d’adversaire et l'offensive commençait. Le ton, 
l'attitude ne laissaient aucun doute. Lupin ne broncha pas. À 
cette même place, Faustine l’avait appelé de ce même nom, et 
Faustine était en relations avec Simon Lorient, aussi bien que 
Thomas Le Bouc. 


Il répondit simplement : 


— Si vous êtes venu pour voir Arsène Lupin, vous tombez 
juste. Je suis Arsène Lupin. Et vous ? 


— Mon nom ne vous dirait rien. 


Thomas Le Bouc était un peu décontenancé par le calme 
imprévu de Raoul, et il cherchait une autre façon d’engager 
l’attaque. 


Raoul sonna. Son chauffeur entra. Il lui dit : 


— Enlevez donc à monsieur le chapeau qu’il garde sur sa 
tête. 


Le Bouc comprit la leçon, tendit son chapeau au 
domestique qui l’emporta, et, tout de suite, irrité, sarcastique, 
s’écria : 

— Des manières de grand seigneur, hein ? En effet, Arsène 
Lupin. vieille noblesse !... Toujours un titre en poche. C’est 
pas mon genre, tout ça. Je ne suis pas un grand seigneur, et je 
n’ai pas de titre. Par conséquent, ayez la bonne grâce de 
descendre d’un degré. On sera mieux pour causer. 


Il alluma une cigarette et ricana : 


— Ça vous la coupe hein ? Dame ! quand on a affaire à des 
marquis et à des ducs, et qu’on trouve en face de soi un 
bougre qui n’a pas froid aux yeux... 


Toujours impassible, Raoul répliqua : 


— Quand j'ai affaire à des marquis et à des ducs, je tâche 
d’être aussi poli que possible. Quand j'ai affaire à un 
marchand de porcs, je le traite. 


— Vous le traitez ?… 
— À la Lupin. 


D'un geste, il lui fit sauter la cigarette des lèvres, et, 
brusquement : 


— Allons, finis-en. Je suis pressé. Qu'est-ce que tu veux ? 
— De l’argent. 

— Combien ? 

— Cent mille. 

Raoul joua la surprise : 


— Cent mille ! Tu as donc quelque chose d’énorme à me 
proposer ? 


— Rien. 

— Alors, c’est une menace ? 
— Plutôt. 

— Du chantage, quoi ? 

— Justement. 


— C'est-à-dire que, si je ne paye pas, tu accomplis tel acte 
contre moi ? 


— Oui. 

— Et cet acte ? 

— Je te dénonce. 

Raoul hocha la tête. 

— Mauvais calcul. Je ne marche jamais dans ce cas-là. 
— Tu marcheras. 

— Non. Alors ? 


— Alors, j'écris à la Préfecture. Je déclare que M. Raoul 
d’Averny, qui a été mêlé aux affaires et aux crimes du Vésinet, 


n’est autre qu’Arsène Lupin. 
— Et après ? 
— Après, on te coffre, Lupin. 
— Et après ? tu toucheras les cent mille balles ? 
Raoul haussa les épaules. 


— Idiot ! Tu ne peux avoir d’action sur moi que si je suis 
libre et que j’aie peur du mal que tu pourrais me faire. Trouve 
autre chose. 


— C'est tout trouvé. 

— Quoi ? 

— Félicien. 

—- Tu as des preuves contre lui? Il est complice du 


cambriolage ? complice des meurtres ? Il risque le bagne ? 
l’échafaud ? Qu'est-ce que tu veux que ça me fiche ? 


— Si tu t’en fiches, pourquoi as-tu donné cinq mille francs 
pour te renseigner sur lui ? 


— Ça, c’est autre chose. Mais qu’il soit en prison ou ailleurs, 
je m'en moque comme de ma première chemise. Sais-tu qui l’a 
fait arrêter, Félicien ? Moi. 


Dans le silence, Raoul perçut un petit rire qui chevrotait 
entre les lèvres de l’homme. Il éprouva une légère inquiétude. 


— Pourquoi ris-tu ? 
— Pour rien... un souvenir qui me remonte à la mémoire. 
— Quel souvenir ? 


L’inquiétude de Raoul se dissipait. Il avait l’impression que 
quelque chose enfin allait sourdre du passé et qu’il était sur le 
point d'apprendre les raisons pour lesquelles il se trouvait 
engagé dans cette ténébreuse histoire. 


— Quel souvenir ? Parle. 


L'autre articula : 
— Tu connais le docteur Delattre ? 
— Oui. 


— C'est lui que tes complices ont enlevé jadis pour 
l’expédier en province, dans une auberge où tu agonisais, et 
où il t’a opéré et sauvé, n'est-ce pas{3} ? 


— Ah! tu es au courant de cette vieille machine, dit Raoul 
assez surpris. 


— Et de bien d’autres. Donc, c’est bien le docteur Delattre 
qui t’a recommandé le jeune Félicien ? 


— Oui. 


— Et comme le docteur Delattre n’avait jamais entendu 
parler de son protégé, tu sauras que la recommandation fut 
inspirée et rédigée par le domestique du docteur, un nommé 
Barthélemy, qui, depuis, a été tué à l’Orangerie. 


- Tu ne m’apprends rien jusqu'ici. 


— Patience. Ce ne sera pas long. Mais il faut que tu 
comprennes exactement le mécanisme de l’affaire. Donc, c’est 
Barthélemy qui a fait entrer Félicien chez toi. 


— D'accord avec Félicien ? 

— Bien entendu. 

— Et dans quelle intention, cette manigance ? 
— Pour te faire casquer. 


— Donc, entreprise ratée puisque Barthélemy est mort et 
Félicien en prison. 


— Oui, mais je la reprends à mon compte. C’est là tout le 
secret de ma visite. 


— Et c’est là où je ne vois plus clair du tout, moi. En réalité, 
de quoi s’agit-il ? 


— Patience. Je te raconte l’histoire à l’envers, c’est-à-dire en 


remontant. Donc, depuis une quinzaine d’années, Barthélemy 
suivait de loin la vie de Félicien, tandis que celui-ci travaillait 
pour obtenir un diplôme d’architecte. Auparavant, il était 
commis  d’épicerie. Auparavant, employé dans une 
administration. Auparavant, garçon de garage en province. Et 
nous remontons ainsi à l’époque où Barthélemy l'avait 
rencontré dans une ferme du Poitou. Félicien y avait été élevé 
avec les enfants de la ferme. 


Raoul s’intéressait de plus en plus à ce récit, cherchant, 
non sans une certaine appréhension, à savoir où l’autre voulait 
en venir. Il demanda : 


— Bien entendu, Félicien n’ignore aucun de ces détails, quoi 
qu’il ait refusé de les communiquer à l'instruction ? 


— Probablement. 
— Mais comment Barthélemy savait-il ? 


— Par la fermière, dont le mari venait de mourir et dont il 
devint l’ami. Et c’est elle qui lui raconta secrètement qu’un 
enfant lui avait été apporté jadis par une femme qui lui versa 
une somme d’argent importante pour les frais à venir. 


Raoul d’Averny commençait à se troubler, il n’aurait pu 
dire pourquoi. Il murmura : 


— En quelle année était-ce ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais on le saurait par la femme ? 
— Elle est morte. 

— Barthélemy savait, lui ! 

— Il est mort. 

— Mais il a parlé, puisque tu saïis, toi. 
— Oui, il m’en a parlé une fois. 


—- En ce cas, explique-toi. Cette femme ? la mère de 


l'enfant ?.. 

— Ce n’était pas sa mère. 

— Ce n’était pas sa mère ! 

— Non, elle l’avait enlevé. 

— Pourquoi ? 

— Par vengeance, je crois. 

— Et comment était-elle, cette femme ? 

— Très belle. 

— Riche ? 

— Elle semblait riche. Elle voyageait en auto. Elle a dit 
qu’elle reviendrait. Elle n’est jamais revenue. 

L’agitation de Raoul augmentait. Il s’écria : 

— Voyons, quoi ! Elle a donné des indications ? Le nom de 
l’enfant ? Félicien ? 


— Félicien, c’est la fermière qui l’appelait comme ça... 
Félicien Charles, deux prénoms qu’elle lui donnait. tantôt 
lun... tantôt l’autre. 


— Mais le véritable ? 

— La fermière l’ignorait. 

— Mais elle savait autre chose, la fermière ? s’écria Raoul. 
— Peut-être... peut-être bien... mais elle n’a rien dit. 


— Tu mens ! Je vois bien que tu mens. Elle savait autre 
chose, et elle a parlé. 


— Elle ne savait rien. Mais Barthélemy, durant sa liaison 
avec elle, a cherché. L’auto avait eu une panne dix kilomètres 
après le village, dans une ville voisine où la dame avait du 
s'arrêter en attendant une pièce de rechange. Et, à l’atelier de 
réparations, le mécanicien avait trouvé, sous un des coussins, 
une lettre. La dame s’appelait la comtesse de Cagliostro. 


D’Averny sursauta : 

— La comtesse de Cagliostro ! 

— Oui. 

— Et cette lettre, qu’est-elle devenue ? 

— Barthélemy l’a chipée au mécanicien. 

— Tu l'as vue, toi ? 

— Barthélemy me l’a lue. 

— Et tu te souviens ?.. 

— Du texte même, non. 

— De quoi, alors ? 

— D'un nom. 

— Lequel ? 

— Celui du père de l’enfant. 

— Dis-le ! dis-le sans une seconde de retard. 
— Raoul. 

Raoul bondit sur l’homme et le saisit aux épaules. 
— Tu mens. 

— Je le jure. 


- Tu mens ! Tu inventes cela. Raoul, cela ne signifie rien. Il 
y a cent mille Raoul en France. Raoul qui ? 


— Raoul de Limésy... Presque comme toi, Raoul d’Averny. 
Un nom à la Lupin. 


Raoul chancela. Il s'était appelé Raoul de Limésy autrefois ! 
Ah ! l’horreur ! Toute une période effroyable de sa vie 
surgissait de l’ombre. Mais était-il possible que Félicien ?.… 


Il se révolta contre une pareille hypothèse et dit à voix 
basse : 


— Des blagues ! Tu imagines n’importe quoi. 

— Je ne pouvais pas imaginer le nom de Limésy. 
— Qui te l’a révélé ? 

— Barthélemy. 


— Barthélemy était un imposteur. Je ne le connaissais pas. 
Il ne me connaissait pas. 


— Si. 

— Allons donc ! 

— Il a été sous tes ordres. 

— Qu'est-ce que tu me chantes ? 
— Un de tes anciens complices. 
— Barthélemy ? 

- Il ne s’appelait pas ainsi. 

— Comment s’appelaïit-il ? 


— Auguste Daileron, que Lupin avait placé comme chef des 
huissiers à la Présidence du conseil, lorsque Lupin était chef 
de la Sûreté{4}. 


Chapitre IX -— Le chef 


Raoul baissa la tête. Il se souvenait. Dans la première 
partie de sa vie aventureuse, cet Auguste Daïileron avait été un 
de ses complices les plus actifs et qu’il mêlait sans défiance à 
beaucoup de ses entreprises les plus secrètes. Depuis l’affaire 
de la Présidence du conseil, il n’avait plus entendu parler de 
lui. 


Et voilà qu’Auguste Daileron était devenu Barthélemy et 
qu’il avait monté toute cette machination à l’encontre de son 
ancien patron ! 


Devant l'attitude de Raoul, Thomas Le Bouc redoubla 
d’audace. Victorieux, il déclara : 


— C’est deux cent mille, maintenant. Pas un sou de moins. 
Et, plus familier, d’un ton condescendant, il expliqua : 


— Tu comprends bien, n’est-ce pas ? Tu refusais de casquer 
quand il s’agissait de toi. Maïs quand il s’agit de ton fils, bigre, 
c’est autrement délicat ! Or, si tu ne me verses pas trois cent 
mille. (je dis trois cent mille, ça vaut bien ça), je dévoile au 
juge d'instruction des détails irrécusables sur le passé de 
Félicien et je démontre par a+b qu’il est le fils de Raoul 
d’Averny, c’est-à-dire, n'est-ce pas, le fils d’Arsène Lupin. Un 
joli coup double, hein ? D’Averny c’est Lupin, et Félicien, c’est 
le fils de Lupin qui, sous le nom de baron de Limésy, avait 
épousé mademoiselle. 


Raoul releva la tête et ordonna d’une voix impérieuse : 
— Taïis-toi. Je te défends de prononcer ce nom-là. 


Mais ce nom-là, Raoul le prononçait au fond de lui. Et 
toute l’aventure tragique ressuscitait dans son esprit, l’amour 
frais et charmant qu'il avait eu pour Claire d’Étigues, puis sa 
passion effrénée pour Joséphine Balsamo, comtesse de 


Cagliostro, créature impitoyable et barbare... puis, après des 
luttes sauvages, son mariage avec Claire d’Étigues. Le 
dénouement ? Cinq ans plus tard, un enfant leur naïissait, 
régulièrement inscrit sur les registres de l’état civil sous le 
nom de Jean de Limésy. Et, le surlendemain de sa naïissance, 
la mère étant morte en couches, l’enfant disparaissait, enlevé 
par les émissaires de la comtesse de Cagliostro. 


Était-ce ce Jean de Limésy que la terrible créature, génie 
de la haïne et de la vengeance, avait confié un jour à la 
fermière du Poitou ? Ce Jean, qu’il avait tant cherché, en 
souvenir de la douce Claire d’Étigues, était-ce le Félicien 
équivoque et ténébreux venu chez lui pour comploter contre 
lui ? Était-ce son fils, son propre fils qu’il avait fait jeter en 
prison ? 


Il insinua : 

— Je croyais que la Cagliostro était morte. 

— Et après ? L'enfant n’est pas mort, lui, puisque c’est 
Félicien. 

— Tu as des preuves ? 

— La justice en trouvera, ricana Le Bouc. 

— Tu as des preuves ? répéta Raoul. 


— Il y en a, et des plus formelles, que Barthélemy avait 
réunies patiemment. Tu vois cela d'ici, n’est-ce pas ? C'était le 
grand coup de sa vie, au bonhomme ! Ayant placé l'enfant 
chez toi, il te tenait entre ses griffes. Ce que je viens faire 
aujourd’hui pour mon compte, avec quelle âpre joie il se 
proposait de le faire lui-même et de venir te jeter à la face : « — 
Sauve-moi de la misère, ou je vous livre à la justice, toi et ton 
fils. toi et ton fils ! » 


- Tu as des preuves ? redit Raoul pour la troisième fois. 


— Barthélemy m’a montré un jour la pochette où il les avait 
réunies, après l’enquête qu’il a poursuivie durant des années. 


— Où est-elle, cette pochette ? 


— Je suppose qu'il l’a remise à une maîtresse qu'avait 
Simon, une Corse, avec qui il s’entendait bien. 


— On peut la voir, cette femme ? 


— Difficilement. Je ne l’ai pas revue depuis sa mort, à lui. Et 
j'ai idée que la police la cherche. 


Raoul se tut assez longtemps. Puis il sonna son domestique. 
— Le déjeuner est prêt ? 

— Oui, monsieur. 

— Mettez un couvert de plus. 

Il poussa Le Bouc devant lui, dans la salle à manger. 

— Assieds-toi. 


L'autre, décontenancé, se laissa faire. Il était persuadé que 
le marché était conclu, et il n’hésitait plus que sur le chiffre 
qu’il avait bien envie de fixer à quatre cent mille francs. Raoul 
d’Averny, effondré sous l’attaque imprévue, ne lésinerait pas. 


Raoul mangea peu. S'il n’était pas effondré, comme le 
supposait son adversaire, il était fort soucieux. Le problème lui 
paraissait affreusement complexe, et il le retournait en tous 
sens avant de s’arrêter à telle solution. Double problème, 
d’ailleurs, et par conséquent double solution. Il y avait une 
solution à trouver en ce qui concernait Félicien. Et une 
solution, plus proche, à trouver pour faire face à la très grave 


menace de Thomas Le Bouc. Ils passèrent dans le bureau. 


Une demi-heure, encore, de silence. Le Bouc, étendu sur un 
fauteuil, fumait voluptueusement un gros cigare qu’il avait 
choisi dans une boîte de havanes. Raoul allait et venait, les 
mains au dos, pensif. 


À la fin, Le Bouc formula : 


— Tout bien pesé, je ne céderai pas à moins de cinq cent 
mille francs. C’est le prix raisonnable. Remarque du reste que 


mes précautions sont prises. Au cas où tu me jouerais un 
mauvais tour, la lettre de dénonciation serait jetée à la poste 
par un copain. Donc, rien à faire. Tu es coincé dans 
l’engrenage. Ne marchande pas. Cinq cent mille. Pas un sou de 
moins. 


Raoul ne répondit pas. Il semblait calme et beaucoup 
moins absorbé, comme un homme qui a pris sa décision et que 
rien n’en fera dévier. 


Au bout de dix minutes, il consulta la pendulette de sa 
table. Puis il s’assit devant le téléphone, décrocha, et fit 
manœuvrer le disque d’appel. Quand ïil eut obtenu la 
communication, il interrogea : 


— La Préfecture de police ? Veuillez me donner le cabinet 
de M. Rousselain. 


Et, presque aussitôt : 


— Ici, Raoul d’Averny. C’est vous, monsieur le juge 
d'instruction ? Très bien, je vous remercie... Oui, il y a du 
nouveau. J’ai chez moi, sous la main, un individu qui a 
participé, de façon active, aux drames du Vésinet.. Non, il n’a 
pas encore fait d’aveux, mais sa situation est telle qu’il sera 
contraint d’en faire... AIl6 !... C’est cela même... le mieux est 
que vous l’envoyiez cueillir... Par l'inspecteur principal 
Goussot ? Très bonne idée. Oh! ne craignez rien. Il ne 
m'échappera pas. Il est couché par terre, ligoté... Merci, 
monsieur le juge d’instruction. 


Raoul raccrocha. 


Thomas Le Bouc avait écouté avec une stupeur croissante. 
Il était livide, méconnaissable, et il bégaya : 


— Mais tu es fou ! Qu'est-ce que ça veut dire ? Me livrer. 
moi ! Mais c’est te livrer en même temps, et livrer Félicien. 


Raoul ne paraissait pas entendre. Il avait agi et il 
continuait d’agir comme si Thomas Le Bouc n'était pas là, et 


SN 


comme s’il obéissait à un plan de conduite à propos duquel 


Thomas Le Bouc n’avait aucun rapport. Tout cela concernait 
Raoul d’Averny et non pas Thomas Le Bouc. 


Celui-ci, hors de lui, exhiba son revolver, l’arma et visa. 
— Les fous, il n’y a qu’à les abattre, dit-il. 


Mais il ne tira pas. Ce n’était point en abattant d’Averny 
qu’il atteindrait son but et palperait de l’argent. Et, d’ailleurs, 
était-il admissible que Raoul d’Averny se jetât lui-même au feu 
pour avoir le plaisir d’y jeter en même temps Le Bouc ? Non. Il 
y avait bluff, ou malentendu, ou erreur. Et, en tout état de 
cause, on disposait d’une bonne demi-heure pour s’expliquer. 


Il alluma un second cigare, et plaisanta : 


— Bien joué, Lupin. Décidément, tu n’es pas au-dessous de 
ta réputation et de ce que m’a raconté Barthélemy. Cré bon 
sang, la jolie riposte ! Mais ça ne prend pas avec moi. Voyons, 
réfléchis, Lupin, en admettant même que tu me livres, tu ne 
livres qu’un type qui a voulu faire chanter un de ses 
semblables, en l’occurrence Arsène Lupin. Le dindon de la 
farce, ce serait toi. Car enfin, tu ne me connais même pas ! 
Pourquoi supposes-tu que j’aie quelque chose à redouter de la 
police ? Moi? Mais, je suis blanc comme neige. Pas une 
peccadille à me reprocher. 


— Alors, lui dit Raoul, pourquoi es-tu vert ? Pourquoi 
louches-tu vers la pendulette ? 


— Pas plus que toi, mon vieux. Je te répète que je suis un 
honnête homme. 


— Retourne-toi, honnête homme. Prends cette clef et ouvre 
ce secrétaire. Bien. Tu vois un fichier sur ce rayon ? Passe-le 
moi. Merci. J’ai comme ça un certain nombre de fichiers qui 
sont toujours au point, ou à peu près. Ta fiche est dans celui- 
ci. 


Raoul chercha tout en énumérant les initiales successives P. 
Q. R.S. T... Nous y sommes. Tu dépends de la case T. 


— La case T. ? 
— Évidemment. je t’ai classé comme Thomas. 
Il saisit son fichier et lut à haute voix : 


«— Thomas Le Bouc, c’est-à-dire Thomas le Bookmaker. 
Taille : 1 m 75. Tour de poitrine : 95. Moustache en brosse. 
Front dégarni. Expression vulgaire, parfois bestiale. Domicile : 
rue Hardevoux, 24, à Grenelle, au-dessus d’une charcutière 
dont il est l’amant. Odeur préférée: lilas blanc. Dans sa 
commode, deux caleçons en soie bleu ciel, quatre paires de 
chaussettes idem. » Nous sommes d’accord, Thomas le Bouc. 


Thomas le considérait d’un œil ahuri. 


— Je continue, dit Raoul. « — Le dénommé Thomas Le Bouc 
était le frère du rapin Simon Lorient, et tous deux étaient les 
fils du vieux Barthélemy, le cambrioleur de l’Orangerie. » 


Thomas Le Bouc se dressa. 
— Qu'est-ce que ça veut dire ? En voilà des ragots ! 


— Des vérités, que la police confirmera dans la perquisition 
qu’elle ne tardera pas à faire, soit à ton domicile, soit chez ta 
charcutière, soit au Zanzi-Bar dont tu es un assidu. 


— Et après ? s’écria Le Bouc qui tâchait de crâner encore, 
malgré son désarroi. Après ? Qu'est-ce que tu veux que ça me 
fasse ? T’imagines-tu qu’il y ait là de quoi me condamner ? 


— Il y a de quoi te coffrer, tout au moins. 
— En même temps que toi, alors ! 


— Non, car tout ça, ce n’est que la partie superficielle et 
insignifiante du casier judiciaire que je t’ai préparé pour la 
justice, et que nous laisserons sur cette table jusqu’à l’arrivée 
de l’inspecteur principal Goussot. Mais il y a mieux. 


— Quoi ? demanda Le Bouc, d’une voix mal assurée. 


— Il y a ta vie secrète... Il y a certains détails... certains 
actes que tu as commis... et vers lesquels il me sera facile 


d’aiguiller la police. J’ai tous les éléments. 


Thomas Le Bouc manipulait son revolver d’une main 
crispée. Il reculait peu à peu vers la porte-fenêtre qui donnait 
sur le jardin, près du garage. Et il bredouillaïit : 


— Des bobards !.. Des trucs à la Lupin... Pas un mot de 
vrai. Pas une preuve. 


Raoul s’approcha de lui, et, cordialement : 


— Laisse donc ton browning.…. Et ne cherche pas à 
t’enfuir.. On ne se querelle pas ! On cause. Et nous avons 
encore quinze bonnes minutes. Écoute. C’est vrai, je n’ai pas 
encore eu le temps de réunir de véritables preuves. Maïs ce 
sera un jeu pour Goussot et ses collègues d’en découvrir. Et 
puis, il y a quelque chose de nouveau. Hein ? Tu devines à 
quoi je fais allusion ? Trois jours seulement... Et ce n’est 
fichtre pas une peccadille ! 


Thomas Le Bouc blêmit. Le crime était trop récent pour 
qu’il n’en gardât pas le souvenir épouvanté. Et Raoul précisa : 


- Tu ne l’as pas oublié, ce brave garçon qu’on nommaiït le 
Gentleman et que l’agence qui l’employait avait chargé d’une 
enquête pour moi ? Or, comment se fait-il que tu aies pris sa 
place pour venir ici ? 


— C’est sur sa demande... 


— Ce n’est pas vrai. J’ai téléphoné à l’agence. On ne l’a pas 
vu depuis plusieurs jours. Tiens, depuis dimanche soir... 
Alors, je me suis mis en chasse, et j’ai abouti au Zanzi-Bar, ton 
quartier général. Le dimanche, dans la nuit, vous êtes sortis 
ensemble, fort éméchés. Depuis, pas de nouvelles. 


— Ça ne prouve pas... 


— Si. Deux témoins t'ont rencontré sur le quai, en sa 
compagnie. 


— Et après ? 


— Après ? on vous a entendus, le long de la Seine... Vous 


vous battiez... Le type a crié au secours... Ces témoins, j'ai 
leurs noms. 


Le Bouc ne protesta pas. Il aurait pu demander pourquoi 
ces invisibles témoins n'étaient pas intervenus, et n’avaient 
même pas signalé leur présence. Mais il ne pensait plus à rien. 
Il était haletant de peur. 


— Alors, n'est-ce pas, reprit Raoul, qui ne le laissait pas 
respirer, il faudra expliquer à ces messieurs ce que tu as fait de 
ton compagnon, et comment il s’est noyé. Car il s’est bien 
noyé. On a retrouvé son cadavre hier soir. un peu plus loin. 
le long de l’île aux Cygnes. 


Le Bouc s’épongeait le front avec le revers de sa manche. 
Sans aucun doute, il évoquait la minute effrayante du crime, 
la vision de l’ivrogne qui dégringolait, se débattait et 
disparaissait dans l’eau noire. Pourtant, il essaya d’objecter : 


— On ne sait rien... on n’a rien vu... 


— Peut-être, mais on saura. Le Gentleman avait prévenu son 
patron et ses camarades de l’agence. Il leur avait dit le matin 
même : «— S’il m'arrive malheur, qu’on interroge un nommé 
Thomas Le Bouc. Je me méfie de lui. On le retrouvera au 
Zanzi-Bar de Grenelle. » Et c’est en effet là que j’ai retrouvé tes 
traces. 


Raoul sentit l’écrasement de son adversaire. Toute 
résistance était finie. Thomas Le Bouc subissait son emprise 
totale et définitive, et, réduit à l’impuissance, incapable de 
réfléchir et de comprendre où Raoul le menait par la force 
impérieuse de sa volonté, il était mûr pour l’acceptation 
irraisonnée de tout ce qu’on lui commanderait. Il n’y avait pas 
là seulement l’angoisse du criminel, mais surtout la déroute 
d’un être devant un autre être qui ordonne, devant un chef. 
Raoul lui mit la main sur l’épaule et le contraignit à s’asseoir. 
Il lui dit, avec une mansuétude cordiale : 


— Tu ne te sauveras pas, n'est-ce pas ? Mes domestiques 
sont là, qui te guettent. Crois-moi, avec Lupin, rien à faire. 


Tandis que, si tu m'écoutes, tu peux t’en tirer, et dans 
d'excellentes conditions. Seulement, il faut m’obéir, et sans 
rechigner. Du courage et de la franchise. Répond. Pas de casier 
judiciaire ? 

— Non. 

— Pas de sales histoires de vols ou d’escroqueries ? 

— Aucune qui ait été connue. 


— Personne ne t’a soupçonné et personne ne pourra jamais 
t’accuser ? 


— Non. 

— Pas de fiche anthropométrique au service de l’Identité ? 
— Non. 

— Tu le jures ? 

— Je te le jure. 


— En ce cas, tu es mon homme. Dans quelques minutes, 
Goussot et ses acolytes vont arriver. Tu te laisseras prendre. 


Le Bouc se rebiffa, terrifié, les yeux hagards : 
- Tu es fou ! 


— Qu'est-ce que ça peut te faire d’être pris par la police, 
puisque tu es déjà pris par moi, ce qui est beaucoup plus 
grave ! Tu changes de mains, voilà tout. Et tu me rends 
service. 


— Je te rends service ! fit Thomas Le Bouc, dont l’œil 
s’alluma. 


— Évidemment, et un service de ce calibre-là, ça se paye, et 
cher ! Comment ! Mais il n’y a qu’un moyen pour moi de 
savoir si Félicien est mon fils, c’est de l’interroger ! Il faut que 


je le voie à tout prix. Et puis, quoi, s’il est mon fils, tu 
t’imagines que je vais le laisser en prison ! 


— Pas de remède à ça... 


— Si. Ils n’ont que des présomptions. Rien de solide. Ton 
arrestation et tes aveux vont démolir tout leur système 
d'accusation. 


— Quels aveux ? 


— Que faisais-tu, durant la journée où le vieux Barthélemy 
cambriolait, et durant la nuit où ton frère Simon a été blessé ? 


— D'accord avec eux, j'avais loué une camionnette, et 
j'attendais près de Chatou au cas où ils auraient eu besoin de 
moi. Vers minuit et demi, pensant qu'ils étaient rentrés chez 
eux par d’autres routes, je suis parti. 


— Bien. L'heure de ton retour, tu peux la prouver ? 


— Oui, puisque j'ai remis la camionnette à son garage et 
que j'ai causé avec le gardien de nuit. Il était un peu plus 
d’une heure du matin. 


— Parfait. Eh bien, tu diras tout cela exactement à 
l'instruction. Tu diras que tu as attendu près de Chatou. Mais 
que, avant minuit, tu entends, avant minuit, inquiet, tu es 
venu rôder dans le Vésinet, du côté de l’Orangerie, qu’ensuite 
tu as suivi l’impasse qui aboutit à l’étang, que tu as pu attirer 
la barque, et que tu as été voir ce qui se passait devant 
l’Orangerie. N’apercevant ni le vieux Barthélemy, ni Simon, ne 
les ayant pas rencontrés non plus dans les avenues, tu as 
rejoint ta camionnette. Un point, c’est tout. 


Thomas Le Bouc avait écouté attentivement. Il hocha la 
tête. 


— Très dangereux ! On m’accusera d’avoir été complice. 
Réfléchis. Parler de l’Orangerie et de cette balade en barque, 
c’est dire que j'étais au courant de l’affaire. 


— Complicité passive. Six mois de prison. L'essentiel pour 
toi, c’est que tu puisses démontrer qu’au moment où ton frère 
et Jérôme Helmas ont été attaqués, tu étais, toi, de retour à 
Paris. 


— Oui, mais je ne m'en tirerai pas à moins de deux ou trois 
ans. Et Félicien, lui, sera élargi. 


— Justement. Dès l'instant où l'instruction ne sera plus 
certaine que c'était Félicien qui a été vu dans la barque, et 
qu’elle pourra croire que c’est toi qui rôdais autour de 
l’Orangerie pour chercher les billets de banque, les 
présomptions, déjà fragiles, que l’on a réunies contre Félicien 
s’effondreront. 


Après une hésitation dernière, Le Bouc déclara : 
— Soit. Seulement. 
— Seulement ?.… 


— Tout dépend du prix. Je risque beaucoup plus que tu ne 
crois. 


— Aussi seras-tu payé beaucoup plus que tu ne vaux. 
— Combien ? 


— Cent mille le jour où Félicien sera élargi. Cent mille le 
jour de ta libération. Tu toucheras les deux sommes d’un coup. 


Les yeux de Le Bouc clignotèrent. Il balbutia : 
— Deux cents. c’est un chiffre. 


— C’est de quoi être honnête. Avec ça tu pourras t’acheter 
une charcuterie en province ou à l’étranger. Et puis, tu sais, un 
engagement de Lupin, ça vaut la signature de la Banque de 
France. 


— J'ai confiance. Seulement, tout de même, il peut y avoir 
des complications. 


— Lesquelles ? 


— Admettons qu’on réussisse à découvrir certaines choses 
de mon passé et qu’on m'envoie au bagne ? 


— Je te ferai évader. 


— Impossible ! 


— Idiot ! Et ton père, quand il était huissier à la Présidence 
et que je l’ai eu dénoncé, ne l’ai-je pas fait évader en plein 
Paris, et au jour même annoncé par moi, publiquement ? 


— C'est vrai. Mais tu auras assez d’argent ? 
— Enfant ! 

— Ça coûte cher une évasion. 

— T'en fais pas. 


— Des mille et des cent ! Le prix de l’évasion et l’indemnité 
que tu m'as promise. c’est beaucoup. Es-tu sûr ?... 


— Retourne-toi de nouveau... Glisse la main au fond de 
mon secrétaire, sur la même tablette que le fichier. Ça y est ? 


Thomas Le Bouc obéit et attira un petit sac de toile grise. 
— Qu'est-ce que c’est ? 
— Le sac de toile grise, balbutia-t-il. 


— Regarde. j'ai fait une entaille dans la toile. Tu vois les 
liasses de billets ? Ce sont les billets de l’oncle Gaverel, que le 
vieux Barthélemy avait dénichés dans l’Orangerie. 


Le Bouc vacilla et tomba assis sur une chaise. 
— N... de D... ! n.. de D... ! Quel bougre que ce type-là ! 


— Faut bien vivre, ricana Raoul, et aider les camarades dans 
l'embarras. 


— Mais comment as-tu pu ?… 


- Facile! en arrivant le lendemain matin, j'ai pensé 
aussitôt que Simon Lorient avait dû retrouver le sac dans le 
jardin ou ailleurs, et qu’on avait peut-être essayé vainement de 
le lui reprendre. J’ai tout de suite couru là où il avait été 
blessé. Je ne me trompais pas. Le sac avait roulé dans l’herbe 
assez loin, et personne ne l’avait remarqué... Je n’ai pas voulu 
qu’il fût perdu. 


Thomas Le Bouc fut abasourdi, et il prononça, renonçant 


au tutoiement irrespectueux : 
— Ah ! vous êtes bien le chef. 
En un geste spontané, il tendit ses deux poings. 


— L’auto de la police ne va pas tarder. Ligotez-moi, chef. 
Vous avez raison, je suis votre homme. Où l’père a passé, le 
fils passera également. Mais faut-il que nous soyons bêtes pour 
nous être attaqués à vous ! 


- Il est de fait. Ton père était pourtant un brave homme, 
jadis. Et j'ai su d’autre part qu’il avait tenté l’impossible pour 
redevenir honnête. 


—- Oui, mais il y avait cette affaire de Félicien qui le 
tracassait. Simon l’a obligé à la reprendre, de même que 
Simon l’a obligé à tenter par surcroît, le coup de l’Orangerie. 
«— Un vol, soit, j'accepte, a-t-il dit. Un chantage, soit, ça 
m'amuse, nous serons riches après. Mais pas de crime, hein ? » 


— Et, cependant, il a tué. Il a étranglé Élisabeth Gaverel. 


— Voulez-vous que je vous dise mon opinion, chef ? Eh 
bien, le vieux a tué sans le vouloir. Mieux que ça, il n’a couru 
après la fille que pour la sauver, alors qu’elle était tombée à 
l’eau. Oui, pour la sauver... Le vieux était capable de ces 
emballements-là. Mais, en la sortant de l’eau, il a vu le collier 
de perles et il a perdu la tête. 


— C’est mon avis, dit Raoul. 
On entendait l’auto. Il reprit : 


— Surtout, ne lâche pas le véritable nom de ton père. Cette 
vieille histoire de la Présidence du conseil, mêlée à l’histoire 
d’aujourd’hui, ramènerait l’attention sur Lupin. Et je n’y tiens 
pas, ma situation dans toute cette affaire est déjà assez 
difficile. Donc, sois prudent, ne t’écarte pas d’une ligne de la 
version que nous avons adoptée. Pas un mot en dehors de 
cela. Dans le doute, il n’y a pas de meilleure réponse que le 
silence. Et compte sur moi, mon vieux. 


Il s’approcha de lui, et, d’un ton amical : 


— Un mot encore : ne te fais pas trop de bile à propos du 
Gentleman que tu as tué. 


— Ah ! Et pourquoi ? 
— C'était moi, le Gentleman. 


Thomas Le Bouc s’abandonna aux mains de l’inspecteur 
Goussot dans une sorte d’extase. L’escamotage du sac de toile 
grise, l’audace et la perfection avec lesquelles Lupin avait joué 
le rôle du Gentleman, la joie imprévue d'apprendre que lui, 
Thomas Le Bouc, n'avait pas tué. tout cela le soulevait 
d’allégresse. Qu’avait-il à craindre, avec un pareil protecteur ? 
Arrivé au Clair-Logis pour bouleverser tout, il s’en allait en 
prison comme un homme qui a remporté la plus belle victoire, 
et qui s’apprête à doubler cette victoire en roulant la justice et 
en rendant service à son bienfaiteur. 


— Tous mes compliments, monsieur d’Averny, dit à Raoul 
l'inspecteur Goussot qui rayonnaiïit de plaisir. Alors, ce client-là 
est mêlé à notre affaire ? 


— Et comment ! c’est un frère de Simon Lorient ! 


— Hein ! quoi ? son frère ! Mais par quel prodige l’avez- 
vous capturé ? 


— Oh ! fit Raoul modestement, je n’y ai pas grand mérite. 
L’imbécile s’est fait prendre lui-même. 

— Que voulait-il ? 

— Me faire chanter. 

— À quel propos ? 


— À propos de Félicien Charles. Il est venu me dire qu’il 
avait la preuve que Félicien, complice de son frère Simon 
Lorient, avait tué Simon pour lui voler le sac de toile grise. Et 
il m’a demandé la forte somme si je voulais que le secret fût 
gardé. En réponse, j'ai téléphoné à M. Rousselain. Cuisinez-le, 
monsieur l’inspecteur principal, et je suis persuadé que vous 


obtiendrez des aveux dont vous aurez le profit et la gloire. 


Sur le seuil de la porte, Thomas Le Bouc, entraîné par le 
policier, se retourna vers Raoul, et, affectant la colère et la 
rancune : 


— Vous me paierez ça, mon bon monsieur ! 
— Entendu. Et avec les intérêts ! 
Le Bouc sortit en sifflotant. 


Raoul écouta le pas des hommes qui s’éloignaient. L’auto 
démarra. 


Contrairement à son habitude, il n’eut pas un seul de ces 
gestes par quoi se manifestait sa joie de triompher. Et 
pourtant, quel joli succès que d’envoyer Thomas Le Bouc en 
prison ! Mais non, il demeurait taciturne et absorbé. Il 
songeait à Félicien, enfermé dans une cellule. Était-ce son 
fils ? Réussirait-il à le délivrer ? Et qu'était-ce que ce fils 
équivoque, complice sournois de Barthélemy et de Simon 
Lorient ? 


Chapitre X — « Moi, comtesse de 
Cagliostro, j'ordonne... » 


Par un dimanche de lourde chaleur, Raoul s’arrêta dans 
une rue de Chatou, la petite ville qui touche au Vésinet. Une 
maison à deux étages, située entre cette rue et un jardin 
potager qui longeait la Seine, offrait des chambres meublées 
en location. Il passa devant le café que tenait la gérante, 
monta au second, et suivit un couloir à demi obscur jusqu’à ce 
qu’il aperçût la chambre numéro 5. La clef était sur la porte. 
Ayant frappé, comme on ne répondait pas, il entra sans bruit. 


Faustine, assise sur le pauvre lit de fer qui composait, avec 
une commode, deux chaises et une table, tout le mobilier de 
l’humble chambre mansardée, Faustine dormait. 


Elle n’avait pas quitté le Vésinet, sa volonté implacable de 
vengeance la retenant dans la région où Simon Lorient était 
mort. À la clinique, on l'avait gardée comme infirmière 
adjointe, mais, la place étant mesurée, elle avait pris une 
chambre au dehors. Elle y venait coucher chaque soir et s’y 
enfermait le dimanche. 


Ce jour-là, elle avait dû s'endormir en travaillant à son 
corsage, car ses épaules étaient dénudées, son corsage reposait 
sur ses genoux, et elle avait encore son dé et une aiguillée de 
fil. Par-dessus les arbres du jardin, on apercevait, dans le 
cadre de la fenêtre, un doux paysage de fleuve. 


Des quantités de journaux, tous dépliés, s’étalaient autour 
d'elle, sur le lit, sur la table, ce qui prouvait avec quelle 
attention elle suivait les événements de ces derniers jours. De 
loin, Raoul put lire des titres : « Arrestation du frère de Simon 
Lorient. Premier interrogatoire. » « Les deux frères seraient les 
fils du vieux Barthélemy. » 


Il contempla de nouveau Faustine. Elle lui parut aussi belle 


que dans l’animation et l’élan de la vie, plus belle peut-être, 
avec la pureté de ses traits pacifiés. Et il évoquait la 
magnifique Phryné du sculpteur Alvard. 


Cependant, un rayon de soleil se glissa par la fenêtre, entre 
deux nuages. Sans la quitter du regard, Raoul approcha 
doucement et attendit que le rayon parvînt sur la figure 
endormie, sur les yeux clos. Quand elle en fut gênée, elle 
souleva lentement ses paupières alourdies de longs cils. 


Elle n’eut pas le temps de s’éveiller que Raoul l’avait déjà 
saisie aux épaules. Il l’étendit sur le lit et l’enveloppa dans les 
couvertures, immobilisant les bras et les jambes. 


— Pas un cri ! pas un mot, mâchonna-t-il. 


— Lâche ! Lâche! gémit-elle, exaspérée et cherchant à 
s'affranchir de l’étreinte. 


Il lui plaqua la main sur la figure. 


— Tais-toi. Je ne viens pas en ennemi. Tu n’as rien à 
craindre si tu m’obéis. 


N 


Elle se débattait furieusement, tout en continuant à 
l’insulter, malgré la main rigide qui lui fermait la bouche. 
Mais, peu à peu sa résistance faiblit et, penché sur elle, il 
répéta : 

— Je ne viens pas en ennemi... je ne viens pas en agresseur. 
Mais je veux que tu m’écoutes et que tu me répondes. Sinon, 
tant pis pour toi. 


Il l’avait reprise aux épaules et la tenait renversée. Penché 
sur elle, il lui dit, à voix basse : 


— J'ai vu le frère de Simon, Thomas Le Bouc. J’ai causé 
longtemps avec lui. Il m’a révélé ce qu’il savait de la vérité sur 
Félicien. Le reste, c’est à toi de me le dire. Tu me connais, 
Faustine, je ne céderai pas. Ou bien tu parleras, et tout de 
suite, tu entends, tout de suite... ou bien... ou bien. 


Son visage descendait vers le visage farouche et terrifié. 


Les lèvres de Faustine se dérobèrent aux lèvres qui s’en 
approchaient. 


— Parle, Faustine, parle, dit-il d’une voix qui s’altérait. 


Elle vit, tout près des siens, les yeux implacables de Raoul. 
Elle eut peur. 


— Laissez-moi, murmura-t-elle, vaincue. 

- Tu parleras ? 

— Oui. 

— Maintenant ?.. Sans détour et sans réserve ? 
— Oui. 

— Jure-le sur la tête de Simon Lorient. 

— Je le jure. 


Il l’abandonna aussitôt et s’éloigna vers la fenêtre, tournant 
le dos à la jeune femme. 


Quand elle se fut rajustée, il revint à elle, la considéra un 
instant, avec regret, comme une belle proie qui vous échappe, 
et le dialogue s’engagea, rapide et précis. 


— Thomas Le Bouc prétend que Félicien est mon fils. 
— Je ne connais pas Thomas Le Bouc. 


— Maïs, par Simon Lorient, tu connaissais son père, le vieux 
Barthélemy ? 


— Oui. 

- Il avait confiance en toi ? 

— Oui. 

— Que savais-tu de sa vie secrète ? 

— Rien. 

— Et de la vie de Simon Lorient ? de ses projets ? 


— Rien. 


— Pas même leur machination contre moi ? 

— Non. 

— Cependant, ils t’ont dit que Félicien était mon fils. 
— Ils me l’ont dit. 

— Sans te donner de preuves ? 

— Je ne leur en ai pas demandé. Que m’importait ? 


— Mais il m'importe, à moi, fit Raoul, le visage contracté. Il 
faut que je sache s’il est mon fils ou s’il ne l’est pas. Est-ce une 
comédie qu’ils jouaient, en profitant de certains 
renseignements recueillis par hasard ? Ou bien une vérité 
qu’ils essayèrent de mettre à profit en me menaçant de 
parler ? Je ne peux pas vivre dans une telle incertitude... Je 
ne le peux pas... 


Elle parut s'étonner de l’émotion contenue que son accent 
trahissait. Cependant, elle dit encore, et avec plus de force : 


— Je ne sais rien. 


— Peut-être. Mais tu peux savoir, ou du moins me mettre à 
même de savoir. 


— Comment ? 


— Thomas Le Bouc affirme que Barthélemy t’a remis une 
petite pochette qui contenait des documents à ce propos. 


— Oui, mais. 
— Mais ?.… 


— Un jour, après les avoir relus, ces documents, il les a 
brûlés, devant moi, sans en dire la raison. Il n’en a gardé 
qu’un seul, qu’il a glissé dans une enveloppe. Il a cacheté cette 
enveloppe et me l’a confiée. 


— Avec des instructions ? 


— Il m'a dit simplement : «Mettez ça de côté. On verra plus 
tard. » 


— Vous pouvez me la communiquer ? 
Elle hésita : 


— Pourquoi pas ? insista-t-il. Barthélemy est mort. Simon 
Lorient également. Et c’est Thomas Le Bouc qui m'a tout 
révélé. 

Elle réfléchit longtemps, le front un peu plissé, le regard 
distrait. Puis, elle chercha dans un tiroir de la commode un 
buvard où il y avait des lettres. Parmi ces lettres, elle trouva 
une enveloppe qu’elle décacheta sans tergiverser et d’où elle 
sortit un bout de papier plié en deux. 


Elle voulait s'assurer d’abord de ce que signifiaient les 
quelques lignes écrites sur ce papier et si elle devait les 
communiquer. 


En lisant, elle eut un sursaut. Néanmoins, elle passa le 
papier à Raoul, sans mot dire. 


C'était une phrase —- deux phrases plutôt - formulées 
comme ces ordres impérieux que quelque despote, quelque 
chef de bande, pourrait imposer à un subalterne. L'écriture 
était haute, lourde, empâtée, également appuyée partout. 
Comment Raoul n’eût-il pas reconnu, du premier abord, 
l'écriture de celle qu’il appelait jadis la créature infernale ? Et 
comment ne pas reconnaître la manière brutale et méprisante 


dont elle avait toujours donné ses ordres les plus monstrueux ? 
Trois fois, il relut les lignes effroyables : 


« Faire de l’enfant un voleur, un criminel si possible. Plus tard, 
l’opposer à son père. » 


Et le paraphe, hautain, balafré d’une double épée. 


La pâleur de Raoul frappa la jeune femme, une pâleur qui 
provenait d’une souffrance inexprimable, de terreurs 
ressuscitées, de toute l’angoisse d’un passé qui mêlait au 
présent la menace la plus tragique. Avec quelle curiosité, 


presque sympathique à ce moment, elle observait la face 
tourmentée et l’effort violent qu’il faisait pour se maîtriser ! 


— La haine... la vengeance... scanda-t-il ; tu comprends ça, 
toi, Faustine... Maïs cette femme-là, c'était autre chose que de 
la haine et de la vengeance... C'était le besoin, la volupté du 
mal... Quel monstre d’orgueil et de méchanceté !… 
Aujourd’hui encore, tu vois son œuvre... Cet enfant qu’on 
élève contre moi pour en faire un criminel... Rien ne m’effraie 
dans la vie. Maïs je ne puis penser à elle sans épouvante. Et 
l’idée qu’il va falloir recommencer l’horrible lutte. 


Faustine se rapprocha de lui et hésita, puis déclara 
sourdement : 


- Le passé ne recommencera pas. La comtesse de 
Cagliostro est morte. 


Raoul sauta vers elle et, tout pantelant : 


— Qu'est-ce que tu dis ?.. Elle est morte ?... Comment le 
sais-tu ? 


— Elle est morte. 

- Il ne suffit pas d’affirmer. Tu l’as vue ? Tu l’as connue ? 
— Oui. 

Il s’exclama : 


— Tu l’as connue ! Est-ce possible ! Comme c’est étrange ! 
Deux ou trois fois, je me suis demandé si tu n'étais pas son 
émissaire. si tu ne continuais pas son œuvre de destruction 
contre moi. 


Elle secoua la tête. 
— Non. Elle ne m’a jamais rien dit. 
— Parle. 


— J'étais tout enfant. Il y a quinze ans... Des gens l’ont 
conduite dans mon village de Corse et l’ont installée dans une 
petite maison. Elle était à moitié folle, mais une folie douce, 


tranquille. Elle m'attirait chez elle, gentiment. Elle ne causait 
jamais... Elle pleurait beaucoup, des larmes qu’elle n’essuyait 
pas. Elle était encore belle... mais une maladie l’a rongée, très 
vite. et, un jour, il y a six ans... jai fait la veillée près de son 
lit de mort. 


— Tu es sûre ? dit-il, bouleversé d'émotion. Qui t’a révélé 
son nom ? 


— On le savait, dans le village. Et, en outre. 
— En outre ?.… 


— Je l’ai su par le vieux Barthélemy et par Simon Lorient, 
qui la cherchaient partout et qui l’ont trouvée là, un peu avant 
sa mort. C’est alors, durant ces quelques semaines, que nous 
nous sommes aimés, Simon et moi. Et il m'a emmenée à 
Paris. 


— Pourquoi la cherchaient-ils ? 
Après un moment d’indécision, elle expliqua : 


— Je vous ai dit déjà que je ne savais rien de la vie secrète 
de Simon et de son père. Aujourd’hui je comprends qu’ils ont 
accompli des choses mauvaises, mais ils me les cachaïient ; 
cependant, peu à peu, par bribes, j'ai deviné l’histoire de 
Félicien. pas tout, car eux-mêmes ne savaient pas tout. 

Raoul demanda : 

— Barthélemy l’a bien trouvé dans une ferme du Poitou ? 

— Oui. 

— Déposé par la Cagliostro ? 


— Ce n’est pas très sûr... Simon pensait que peut-être son 
père avait fabriqué la lettre trouvée par le mécanicien. 


— Cependant, cet ordre que tu as là... cet ordre écrit 
certainement par la Cagliostro, d’où vient-il ? 


— Simon l’ignorait. 


— Mais l’ordre concernait bien l'enfant élevé par la 
fermière, c’est-à-dire Félicien Charles ? 


— Là encore, il y a doute. Barthélemy n’a rien précisé à ce 
sujet. Simon et lui avaient retrouvé la piste de la Cagliostro, et 
c’est ainsi qu’ils ont débarqué en Corse, inutilement d’ailleurs. 


— Donc, leur but ?.…. 


— Le but de Barthélemy fut toujours, je m’en rends compte 
aujourd’hui, de vous présenter un dossier prouvant que 
Félicien est votre fils. 


— Et par conséquent de tirer de moi de l’argent. Mais ce 
plan, Félicien en fut-il complice ? Est-ce d’accord avec eux, 
comme le prétend Thomas Le Bouc, qu’il a été amené chez 
moi ? Est-il devenu ce que voulait la Cagliostro ? Un escroc, 
un criminel ? 


— Je ne sais pas, dit-elle, d’une voix sincère. Cela faisait 
partie de leur vie secrète, et je n’ai jamais parlé avec Félicien 
Charles. 


— Il n’y a donc plus que lui qui puisse me renseigner, dit 
Raoul, et c’est lui que je dois interroger pour comprendre 
toute l’aventure. 


Il fit une pause et acheva : 


— C’est moi qui ai fait arrêter Thomas Le Bouc, d’accord 
avec lui, d’ailleurs. Il embrouille l’instruction et démolit les 
charges accumulées contre Félicien. Si, comme je l’espère, il 
est libéré, il ne risque pas de se heurter à ta vengeance, 
Faustine ? 


— Non, fit-elle avec netteté. Non, s’il n’est pas la cause de la 
mort de Simon; cela domine tout pour moi. Il m'est 
impossible de vivre en dehors de cette idée de vengeance. Il 
me semble que Simon n’aura de paix dans la mort que si le 
crime est puni. 


L'entretien était terminé. Raoul tendit la main à Faustine, 


qui refusa la sienne. 


— Soit, dit-il. Je sais que vous ne donnez ni votre confiance 
ni votre amitié, mais ne soyons pas ennemis, Faustine. Quant à 
moi, je vous remercie d’avoir parlé... 


Raoul, qui avait réintégré le Clair Logis, n’en sortit plus que 
pour de courtes promenades au Vésinet ou dans les environs 
immédiats. Plusieurs fois, il aperçut Jérôme Helmas qui 
semblait avoir renoncé à son voyage dans la montagne et qui 
se dirigeait vers les Clématites ou qui en revenait. Il le vit 
même en compagnie de Rolande Gaverel. Les deux jeunes gens 
marchaient l’un près de l’autre, dans une avenue, silencieux. 


Raoul les salua, de loin. Il n’eut pas l’impression que 
Rolande fût désireuse de lui parler. 


Un jour, Raoul fut convoqué par le juge d’instruction, qu’il 
trouva fort perplexe, car Thomas Le Bouc se cantonnait dans 
le cercle de défense extrêmement étroit que Raoul lui avait 
assigné. Il ne commettait pas une erreur. Ses affirmations ne 
variaient point, et les habiletés de M. Rousselain ne le 
prenaient jamais en défaut. «J’ai fait ceci... j'ai fait cela... 
Pour le reste, je ne sais rien. » 


— Tout se tient dans leurs déclarations, celles de Le Bouc 
comme celles de Félicien Charles, dit M. Rousselain avouant 
son embarras. Ou bien des phrases toutes faites, et toujours les 
mêmes, ou bien des partis pris de silence. Pas une fissure par 
où puisse filtrer un peu de lumière. On dirait des leçons 
apprises. Savez-vous l'impression que j’éprouve, monsieur 
d’Averny ? Eh bien, tout se passe comme si une force 
supérieure essayait de substituer Thomas Le Bouc à Félicien 
Charles. 


M. Rousselain regardait Raoul, lequel pensa : 
— Pas si bête, le bonhomme ! 


Et M. Rousselain continuait : 


— Est-ce bizarre, hein ! Je commence à ne plus croire que 
Félicien soit coupable. Maïs je n’accepte pas encore l’idée que 
Le Bouc, qui s’accuse, ait accompli cette promenade nocturne 
sur l’étang. J’ai fait venir le propriétaire de la barque. Je l’ai 
confronté avec Félicien et avec Le Bouc. Il est moins affirmatif. 
Alors ? 


Il ne quittait pas Raoul des yeux. Raoul hochaiïit la tête, 
ayant l’air d'approuver. À la fin, le juge prononça, déplaçant 
tout à coup la conversation : 


— Vous êtes très prisé en haut lieu, monsieur d’Averny. 
Vous le saviez ? 


— Bah! fit Raoul, j'ai eu l’occasion de rendre quelques 
services à ces messieurs. 


— Oui, on m'a dit ça... sans aucun détail, d’ailleurs. 


— Un jour ou l’autre, quand vous aurez le temps, monsieur 
le juge, je vous les donnerai, ces détails. Ma vie n’a pas 
manqué d’un certain pittoresque. 


Somme toute, les événements paraissaient tourner dans le 
bon sens, et certains problèmes étaient élucidés. Ainsi le rôle 
de Faustine n’avait plus rien de mystérieux, un lien très fragile 
l'avait attachée jadis à la Cagliostro, et le hasard de son amour 
pour Simon Lorient, en la conduisant en France, l’avait mêlée 
à son insu, et de loin, aux combinaisons du vieux Barthélemy 
et de son fils. C’était simplement une amoureuse, sans autre 
but, désormais, que de venger l’homme qu’elle avait aimé. 


D'autre part, la mort certaine de la Cagliostro réjouissait 
Raoul, et rien ne permettait de croire que l’ordre abominable 
signé par elle autrefois s’appliquât à Félicien. Dès lors, 
l’entreprise qui n’aurait pu réussir, à l'encontre de Raoul, que 
sous la direction de la Cagliostro, ne devait plus, forcément, 
poursuivie par des hommes de second plan comme Barthélemy 
et ses fils, qu’aboutir à un résultat négatif et absurde. De fait, 


Raoul d’Averny se trouvant tout à coup en face d’un garçon 
qui était peut-être son fils, ou peut-être ne l'était pas, ne 
possédait, maintenant que le destin avait supprimé 
Barthélemy et Simon Lorient, aucun moyen d’atteindre une 
vérité que, selon toute vraisemblance, personne au monde ne 
connaissait. 


Ainsi s’écoulèrent trois semaines. Un matin, Raoul apprit 
que Félicien bénéficiait d’un non-lieu. 


À onze heures, par téléphone, Félicien lui demanda 
l'autorisation de venir prendre ses affaires dans la journée. 


Après le déjeuner, Raoul, errant autour du grand lac, avisa 
Rolande et Jérôme assis sur un banc de l’île. Il faisait un beau 
temps de mois d’août, allégé par une brise du nord qui ne 
remuait même pas les branches des arbres. 


Pour la première fois, Raoul vit que les deux jeunes gens 
causaient. Jérôme, surtout, parlait avec animation. Rolande 
écoutait, répondit brièvement, puis écoutait de nouveau, les 
yeux fixés sur des fleurs qu’elle tenait à la main. 


Ils se turent. Au bout d’une minute, Jérôme, se tournant 
vers la jeune fille, prononça de nouveau quelques paroles. Elle 
hocha la tête, le regarda et sourit légèrement. 


Raoul retourna au Clair-Logis sans trop se presser, mais 
avec quelque émotion à l’idée de retrouver cet inconnu qui 
prenait soudain tant de place dans sa vie, et vers lequel aucun 
élan ne le jetait. Sa sympathie pour Félicien n’avait jamais été 
très vive : elle l’était moins encore, maintenant que le jeune 
homme pouvait peut-être invoquer certains droits à sa 
tendresse. 


En tout cas, il n’admettait pas que Félicien se bornât à 
reprendre ses affaires et à lui serrer la main. Non. Il voulait 
d’abord une explication avec lui et ensuite la reprise d’une vie 
commune où il pourrait l’étudier à loisir. Il ne s'agissait pas 
encore de savoir si Félicien était son fils ou ne l’était pas, mais 
si Félicien voulait se présenter à lui comme son fils. En un 


mot, Félicien était-il complice de Barthélemy et de Simon 
Lorient ? Félicien avait-il participé au complot ? Toutes les 
preuves concordaient pour l’affirmative. La preuve formelle, 
seuls les actes et les paroles du jeune homme pouvaient la lui 
donner. 


— M. Félicien est arrivé ? demanda-t-il au jardinier. 
— Il y a un quart d’heure, monsieur. 
— En bonne santé ? 


— M. Félicien semblait assez agité. Il s’est enfermé tout de 
suite dans le pavillon. 


— Bizarre.., murmura d’Averny. 
Il courut au pavillon. 
La porte était verrouillée. 


Inquiet, il fit le tour, secoua la fenêtre de sa chambre, ne 
put l’ouvrir et prêta l'oreille. 


À l’intérieur, s’élevaient des gémissements. 


Il cassa une des vitres et tourna l’espagnolette. Puis il 
enjamba d’un bond, écartant les rideaux dans son élan. 


Félicien était agenouillé contre une chaise, la tête basse, et 
plaquait sur son cou un mouchoir taché de sang. Par terre, 
près de lui, un revolver. 


— Blessé ! s’écria Raoul. 
Le jeune homme essaya de répondre, maïs s’évanouit. 


Raoul s’agenouilla vivement, écouta le cœur, examina la 
blessure, mania le revolver et se dit : 


«= Il a voulu se tuer. Mais son bras a tremblé et ce ne sera 
pas très grave. » 


Tout en le soignant, il regardait le pâle visage de Félicien 
et la foule des questions montait à ses lèvres : « Es-tu mon fils 
et le fils de Claire d’Étigues ? Es-tu un voleur et un criminel, 


complice des deux bandits morts ? Et pourquoi as-tu voulu te 
tuer, malheureux ? » 


Cinq minutes plus tard, les domestiques entouraient le 
blessé. 


— Silence là-dessus, n’est-ce pas ? ordonna Raoul. 
Il écrivit quelques lignes sur une feuille de papier à lettre : 
Faustine, 


Félicien a tenté de se suicider. N’en soufflez mot à personne et 
venez le soigner. Je ne veux pas de docteur. Vous direz à la 
clinique qu’on a besoin d’une garde-malade. 


D’Averny. 
Il cacheta et envoya son chauffeur à la clinique. 


Lorsque l’auto ramena Faustine, Raoul l’attendait devant la 
porte du pavillon. 


— Vous ne vous êtes jamais rencontrés, lui et vous, jadis ? 
- Non. 

— Simon Lorient ne lui parlait pas de vous ? 

- Non. 


— Est-ce qu’il n’est pas venu à la clinique durant les 
quelques jours où Simon luttait contre la mort ? 


— Oui. Mais il n’a pas fait attention à moi plus qu’à une 
autre infirmière. 


— Bien. Ne lui révélez pas qui vous êtes et pas davantage 
qui je suis. 


Elle entra. 


DEUXIÈME PARTIE - LE 
PREMIER DES DEUX DRAMES 


Chapitre I - Fiançailles 


Ainsi donc, en six semaines, la situation avait évolué peu à 
peu dans un sens qui la transformait entièrement. Comme 
Raoul d’Averny en avait eu l’intuition dès le début, deux 
drames distincts s'étaient mêlés, deux chemins s'étaient croisés 
en un point d’intersection déterminé par le seul hasard. Un 
jour, d’une part, Raoul d’Averny, sur les pas de quelqu'un qui 
porte des liasses de billets de banque, débarque au Vésinet, et 
achète une propriété, avec l’intention de couvrir ses frais — et 
son déplacement - grâce au vol des billets. Cette série d’actes 
amène au même endroit Barthélemy et son fils, lesquels, tout 
en préparant leur chantage contre Raoul, se font la main en 
dérobant les liasses de billets de banque cachées dans 
l’Orangerie. 


D'autre part, ce même jour — et c’est là le point 
d’intersection, la croisée des chemins — d’autre part, un drame 
absolument indépendant, en voie d’exécution déjà, conduit 
Élisabeth Gaverel devant cette même Orangerie, au moment où 
Barthélemy a terminé sa besogne. Et, aussitôt, tout va 
s’entremêler, dans une complication de mystères insondables, 
où la justice est immobilisée comme au milieu d’une forêt de 
ténèbres. 


«— Aujourd’hui, se disait Raoul d’Averny, tout cela est clair 
et simple, du moins pour moi. Les deux affaires sont nettement 
séparées l’une de l’autre. La seconde (affaire de chantage 
Barthélemy) est liquidée par la mort de Barthélemy et de 
Simon, par la capture de Thomas Le Bouc et par la confession 
de Faustine. La première (affaire des sœurs Gaverel qui ne 
m'intéresse que par ricochet), se poursuit sans qu'aucune 
solution soit en vue. Reste Félicien, dont l’action mal définie 
paraît s'être étendue de l’une à l’autre affaire. » 


Et il répéta pensivement : 


«— Reste Félicien ; objet même et condition essentielle d’un 
chantage dont les organisateurs sont supprimés... personnage 
trouble, inquiétant, d'apparence froide et indifférente, auquel 
les péripéties de l’affaire Barthélemy ont laissé tout son 
mystère, et que je n’ai chance de démasquer que si j'arrive à 
débrouiller le drame des deux sœurs. Que fait-il là-dedans ? 
Qui est-ce ? On ne se tue pas sans raison. Il y a donc en lui 
quelque chose d’assez puissant pour le bouleverser et le faire 
rouler jusqu’au bord de la mort ? Qui est-ce ? Et que me veut- 
il ? » 


Avec quel regard aigu il le scrutait, maintenant, à chacune 
des visites qui amenaient Raoul dans la chambre du pavillon ! 
Et comme il avait hâte de lui parler ! La fièvre était tombée. 
Faustine avait cessé tout pansement. Mais Félicien demeurait 
las, accablé, comme si la cause de sa redoutable tentative eût 
continué à le faire souffrir. 


Or, un matin, Faustine, qui couchait dans l’atelier, prit 
Raoul à part. 


— Quelqu'un est venu le voir cette nuit. 

— Qui ? 

— Je ne sais pas. Entendant du bruit, j'ai voulu entrer. Le 
verrou était mis. Ils ont chuchoté longtemps avec des 


intervalles de silence. Et puis, la personne est partie sans que 
je puisse rien surprendre. 


— Alors, vous n’avez aucune donnée ? 
— Aucune. 
— Dommage ! 


En tout cas, Raoul put constater, les jours suivants, le 
résultat de cette entrevue nocturne : Félicien n’était plus le 
même. Instantanément, la figure avait pris une vie nouvelle. Il 
souriait. Il causait avec Faustine. Il voulait même faire son 
portrait, et il projetait de se remettre au travail. 


Raoul n’hésita plus. Trois jours plus tard, dans le pavillon 
où le jeune homme se reposait, il s’assit près de lui et 
commença : 


— Je suis content de vous voir rétabli, Félicien, et j’espère 
que nos relations vont reprendre ici comme auparavant. Mais 
pour que ces relations soient plus cordiales, il nous faut parler 
franchement. Voici : la décision de M. Rousselain vous a mis 
hors de cause relativement aux faits qui se rapportent à 
l'instruction ouverte par lui. Mais il en est d’autres qui se 
rapportent plus spécialement à vous et à moi. 


Et il demanda, avec une douceur amicale : 


— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit, Félicien, que vous aviez 
été élevé dans une ferme, par une brave paysanne du Poitou ? 


Le jeune homme rougit et murmura : 


—- On n’avoue pas facilement que l’on est un enfant 
trouvé. 


— Mais. avant cette époque ?.… 


— Je n’ai aucun souvenir qui remonte au-delà. Ma mère 
adoptive, qui fut ma vraie mère, est morte sans rien me dire. 
Tout au plus, elle m’a remis une somme d’argent qui lui avait 
été confiée par une dame... laquelle n’était pas ma mère, 
paraît-il. 


— Vous rappelez-vous que, dans les dernières années, un 
homme s’est installé à la ferme ? 


— Oui... un ami... un parent, je crois. 
— Comment s’appelaïit-il ? 


— Je ne l’ai jamais su au juste, du moins, je ne m'en 
souviens pas. 


— Il s'appelait Barthélemy, affirma Raoul. 
Félicien eut un haut-le-corps. 


— Barthélemy ?.. le voleur ?.. le meurtrier ?.. 


— Oui, le père de Simon Lorient. Depuis, cet homme ne 
vous a jamais perdu de vue. Il s’est tenu au courant de ce que 
vous faisiez à Paris et de toutes vos adresses. Et, en fin de 
compte, c’est lui qui vous a fait recommander à moi par un de 
mes amis. 


Félicien avait l’air stupéfait. Raoul ne le quittait pas des 
yeux, attentif à tous ses gestes et à toutes ses réactions, épiant 
les moindres signes de sincérité ou de dissimulation. 


— Pourquoi ? dit le jeune homme. Quel était son but ? 


— Je l’ignore. Il est certain que Barthélemy vous a fait 
placer près de moi avec une certaine intention et que son fils 
Simon est venu ici pour que vous l’aidiez dans l’exécution de 
certain projet dirigé contre moi. Mais quelle intention ? Quel 
projet ? Je n’ai pu le découvrir. Simon Lorient n’y a pas fait 
allusion avec vous ? 


— Non... Je ne comprends rien à tout cela. 


— Par conséquent, pour ce qui est de vous, votre dessein ne 
fut jamais que de travailler dans cette maison ? 


— Qu’'y ferais-je autre chose ? demanda Félicien. 


Raoul se réjouit. Félicien disait vrai. Il n’était pas complice 
du chantage et si, par impossible, il savait quelque chose, en 
tout cas il ne réclamait rien. 


— Autre chose, Félicien ; Thomas Le Bouc s’accuse, n'est-ce 
pas ? d’être l’homme qui a été vu en barque le soir du crime et 
du vol. Cet aveu-là ne vous a pas étonné ? 

— Pourquoi m'aurait-il étonné, dit Félicien, puisque ce 
n’était pas moi ? À cette heure-là je dormais. 


Mais, cette fois, l’accent n’était pas le même. Le regard 
fuyait, sans loyauté. Du rouge montait aux pommettes. 


— Il ment, pensa Raoul, et s’il ment à ce propos, il ment sur 
tout le reste. 


Il arpenta la chambre en frappant du pied. La duplicité du 


jeune homme redevenait évidente. C'était un fourbe, un 
imposteur. Un jour ou l’autre il invoquerait son droit de fils, et 
menacerait, Comme ses complices. Incapable de contenir sa 
colère, Raoul marcha vers la porte. Mais Félicien s’interposa et 
d’une voix anxieuse : 


— Vous ne me croyez pas, monsieur, dit-il. Non... non... je 
le sens bien... Je suis encore pour vous celui qui est revenu la 
nuit s’enquérir du sac de billets volés, et qui, peut-être, a 
blessé et tué, par conséquent, son complice Simon Lorient. 
Dans ces conditions, il vaut mieux que je m’en aille. 


— Non, dit Raoul brutalement. Je vous demande au 
contraire de rester jusqu'à ce qu’une vérité irréfutable soit 
établie entre nous... Dans un sens ou dans l’autre. 


— Cette vérité existe dans le sens indiqué par le juge 
d'instruction. 


Raoul s’écria avec véhémence : 


— La décision de M. Rousselain ne signifie rien. Elle a été 
provoquée par les fausses déclarations de Thomas Le Bouc que 
j'ai retrouvé et que j'ai payé pour les faire. Mais votre rôle 
personnel depuis le début demeure inexplicable. Pas un 
instant encore, continua Raoul, je n’ai senti en vous un de ces 
éclairs de franchise ou de révolte qui illuminent le fond d’une 
nature. Vos actes les plus graves, les plus violents, vous les 
cachez dans l’ombre. Tenez, votre suicide, par exemple. Vous 
revenez ici pour me dire adieu, n’est-ce pas ? et pour vous 
expliquer avec moi. Et je vous retrouve presque à l’agonie, le 
revolver en main. Pourquoi ? 


Félicien ne répondit pas, ce qui exaspéra d’Averny. 


— Le silence. le silence toujours... ou alors des biais, des 
échappatoires, comme avec le juge d'instruction. Mais 
répondez, sacrebleu ! Ce qui nous sépare, ce n’est pas autre 
chose que ce mur de silence et de réserve que vous élevez 
entre nous. Fichez-moi donc tout cela par terre, si vous voulez 
que j'aie confiance ! Sinon, quoi ? Je cherche, je me défie, je 


suppose, j'imagine, quitte à me tromper et à vous accuser à 
tort. Est-ce cela que vous voulez ? 


Il le saisit par le bras. 


— À votre Âge, c’est par amour qu’on se tue. J’ai fait une 
enquête sur l’emploi de votre temps, le jour de votre tentative. 
De loin, vous avez suivi Rolande Gaverel et Jérôme Helmas 
qui sortaient et se dirigeaient vers le lac. Ils se sont assis sur 
un banc de l’île. Et vous avez vu... ce que j'ai vu, qu’il y avait 
entre eux une intimité que rien ne laissait prévoir. Vous avez 
interrogé mon jardinier sans en avoir l’air et vous avez su 
qu’ils se retrouvaient tous les jours. Une heure après, vous 
preniez votre revolver. Est-ce exact ? 


La figure crispée, Félicien écoutait. 


— Je continue, dit Raoul. Rolande Gaverel, je ne sais 
comment, a connu votre tentative. Affolée, elle est venue vous 
voir, la nuit, il y a trois jours, pour vous supplier de vivre et 
pour vous affirmer que vos soupçons étaient injustes. Ses 
explications vous ont convaincu au point que, depuis cette 
nuit-là, vous êtes heureux et guéri. Est-ce exact ? 


Cette fois, il semblait que le jeune homme ne pût pas et ne 
voulût pas se dérober à des questions si pressantes. Il hésita 
cependant, tout au moins sur la façon dont il répondrait. 
Enfin, il dit : 


— Monsieur, je n’ai jamais revu Rolande Gaverel depuis le 
jour du drame, et la personne qui est venue chez moi l’autre 
nuit n’est pas elle. Mes relations d’amitié avec Rolande ne lui 
auraient pas permis cette démarche. Et, moins encore, la 
décision qu’elle a prise et qu’elle m’annonce par une lettre que 
son domestique vient de m'apporter. 


Cette lettre, Félicien la tendit à Raoul qui la lut avec une 
surprise croissante : 


Félicien, 


Le malheur nous a réunis, Jérôme Helmas et moi. À force de 


pleurer ensemble sur notre pauvre Élisabeth, nous avons senti qu’il 
n'y avait pas d’autre consolation pour nous que de rester fidèles, 
l’un près de l’autre, à son cher souvenir. J’ai l’impression profonde 
que c’est elle-même qui nous rapproche et qui nous demande de 
fonder un foyer à l’endroit même où elle était si heureuse et où elle 
rêvait de l’être plus encore. 


Je ne sais pas l’époque de notre mariage. Ai-je besoin de vous 
dire que bien des choses me retiennent, que j'ai peur de me 
tromper, et que, jusqu’au dernier moment, cette peur me fera 
hésiter ? Mais alors, comment vivre ? Je n'ai plus la force de me 
trouver seule en face de moi. 


Vous qui l’avez connue, Félicien, je vous demande de venir 
demain aux Clématites et de me dire qu’elle m’eût approuvée. 


Rolande. 
Raoul relut la lettre à mi-voix et, lentement : 


— Drôle d'aventure ! ricana-t-il. Cette jeune personne a une 
façon d’être fidèle au souvenir de sa sœur ! Allez donc la voir, 
Félicien, et lui donner votre appui. Les travaux, ici, ne 
pressent pas, et vous avez même besoin de quelques jours de 
repos. 


Après un instant de réflexion, il se pencha vers le jeune 
homme. 


— Il m'est impossible, cependant, de vous taire une idée qui 
m'a souvent traversé l'esprit : celle d’une entente entre les 
deux fiancés. 


— Evidemment, dit Félicien étonné, évidemment, il y a 
entente entre eux puisqu'ils sont fiancés. 


— Oui, mais cela ne remonte-t-il pas beaucoup plus haut ? 
— Beaucoup plus haut ? À quelle époque ? 
Syllabe par syllabe, Raoul détacha cette phrase terrible : 


— À l’époque où Élisabeth Gaverel vivait encore. 


— Ce qui veut dire ? 


— Ce qui veut dire que l’embûche criminelle tendue à 
Élisabeth Gaverel, deux mois avant son mariage, est bien 
étrange. 


Félicien eut un geste d’indignation et s’écria : 


— Ah ! monsieur, votre supposition est impossible ! Je les 
connais tous les deux, je connais l’amour de Rolande pour sa 
sœur... Non, non, on n’a pas le droit de l’accuser d’une 
pareille infamie. 


— Je n’accuse pas. Je pose une question que l’on ne peut 
pas ne pas se poser. 


— Pourquoi ne peut-on pas ? 

— À cause de cette lettre, Félicien. Il y a dans ces lignes une 
telle inconscience !.… 

— Rolande est une créature de loyauté, de noblesse. 


— Rolande est une femme... une femme qui est en train 
d'oublier. 


— Je suis sûr qu’elle n’oublie pas. 


— Non, mais elle fonde son foyer dans des conditions... qui 
ne doivent pas lui être désagréables, plaisanta Raoul. 


Félicien se leva et, gravement : 


— N’en dites pas davantage, je vous en prie, Monsieur. 
Rolande est au-dessus de tout soupçon. 


Raoul lui rendit la lettre et fit quelques pas sur la pelouse. 
Il avait l'impression qu'avec de la persévérance on pouvait 
s’insinuer dans cette nature ombrageuse et secrète, où il 
discernait de l’emportement et de la révolte, et il allait insister 
lorsqu'il entendit la barrière d’entrée qui s’ouvrait. 


— Bigre ! murmura-t-il, c’est l’inspecteur principal Goussot. 
Qu'est-ce qu’il nous apporte, cet oiseau de mauvais augure ? 


L’inspecteur avança vers le bosquet où se tenaient les deux 
hommes et serra la main de Raoul qui lui dit en riant : 


— Comment ! nous n’en avons pas fini avec vous, monsieur 
l’inspecteur ? 


— Mais si, mais si, riposta Goussot, d’un ton badin qui ne 
lui était pas habituel. Seulement, n'est-ce pas? quand la 
justice a eu maille à partir avec quelqu'un, elle garde tout de 
même sur lui un droit... 


— De surveillance. 


— Non, un droit d’attention cordiale. C’est pourquoi, tout en 
poursuivant mon enquête, je suis venu prendre des nouvelles 
de notre malade. 


SN 


— Félicien Charles va tout à fait bien, n'est-ce pas, 
Félicien ? 


— Tant mieux ! tant mieux ! dit Goussot. Le bruit a couru 
dans la région qu’il y avait eu détonation, suicide, etc. Nous 
avons même reçu, à ce propos, une lettre anonyme 
dactylographiée. Bref, des tas de blagues auxquelles je n’ai pas 
cru une seconde. Un innocent dont l’innocence est proclamée 
ne se tue pas. 


— Certes non. 
— À moins qu'il ne le soit pas, innocent, insinua Goussot. 


— C'est là une question que personne n’envisage, en 
l’occurrence. 
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— Allons donc ! 


— Parfaitement. Ainsi j’ai su — excusez les procédés de la 
police - qu’au sortir de prison, votre jeune ami avait 
téléphoné. 


— À moi, en effet. 


— Et ensuite à Mile Rolande Gaverel pour solliciter la 


permission d’aller la voir au courant de la journée. 
— Et alors ? 
— Et alors, ladite demoiselle a refusé de le voir. 
— Ce qui signifie ? 


— Que ladite demoiselle ne le croit pas innocent... Sans 
quoi, n'est-ce pas ?.. 


Raoul se moqua. 


— C’est tout ce que vous avez tiré de votre vilaine enquête, 
monsieur l’inspecteur ? 


— Ma foi, oui. 
— En ce cas... 


Il lui montra le chemin de la barrière. Goussot pivota sur 
ses talons, mais faisant face de nouveau à l’adversaire : 


— Ah! j'oubliais. On a découvert à la consigne d’une des 
gares de Paris, une valise qui appartenait à Simon Lorient, et, 
dans la poche d’un vêtement, j’ai trouvé la carte de visite que 
voici. Vous y voyez, par derrière, le plan crayonné d’un étage 
de maison, avec une croix à l’encre rouge. Cet étage est celui 
où le père de Simon Lorient, ami de Félicien Charles, a volé 
les billets de banque de M. Philippe Gaverel. 


— Et la carte est gravée au nom... ? 
— De Félicien Charles. 


L’inspecteur salua Raoul et Félicien et, désinvolte, 
goguenard, se retira en disant : 


— Document de seconde main, et dont je ne fais état que 
pour mémoire. Maïs, n'est-ce pas ? il y aura peut-être une 
suite. 


Raoul s’élança et le rejoignit à la barrière. 
— Dites donc, inspecteur ! 


— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur d’Averny ? 


— Rien. C’est pour le vôtre. Vous voyez les deux poteaux de 
cette barrière. 


— Parbleu ! 


— Eh bien, je vous conseille de ne jamais plus franchir la 
ligne idéale qui les réunit. 


— Mon mandat de policier. 


— Votre mandat n’a de valeur que si vous vous conduisez en 
policier courtois et bien élevé, comme vos camarades, et non 
en argousin fielleux et rancunier. À bon entendeur, salut ! 


Raoul retourna vers Félicien, lequel, durant toute la scène, 
n'avait pas bronché ni prononcé une parole et lui dit : 


— Vous m’aviez affirmé n’avoir pas revu Rolande. 
— Elle a refusé de me voir. 


— Et vous prétendez toujours que vous n’avez pas voulu 
vous tuer pour elle ? 


Le jeune homme ne répondit pas. 
— Autre chose, continua Raoul. Cette carte de visite ? 


— Simon Lorient l’aura prise ici, un jour, avant votre 
arrivée. 


— Et ce plan de l’Orangerie ? 
— Il l’aura dessiné lui-même. Je n’y suis pour rien. 


— Et tout cela, qui montre que vous êtes toujours suspect à 
la police, ne vous inquiète pas ? 


— Non, monsieur. On a tout tenté contre moi, et rien 
trouvé. N'ayant rien fait de coupable, je ne m'inquiète pas. 


Chapitre II — Visite mystérieuse 


Raoul renonça. Aucune explication n’aboutirait avec 
Félicien. Aucune menace de danger n’entamerait une 
insouciance, peut-être apparente, mais qui avait la valeur 
d’une résistance inflexible. Les paroles ne lui arracheraient pas 
son secret. 


Il fallait donc agir. 


Les événements ne s’y prêtèrent pas, au début. Faustine 
était retournée à son service de la clinique. Félicien, qui 
déjeunait en même temps qu’elle au pavillon, déjeuna 
dorénavant à la villa des Clématites et y passa l’après-midi. 


Au cinquième jour, Raoul, pour se rendre compte, y alla 
également. 


La cuisinière ouvrit et lui dit : 


— Je crois que mademoiselle est sur la pelouse. Si monsieur 
veut bien la rejoindre par la salle à manger. 


Dans le hall, deux portes se présentaient. Raoul entra dans 
la salle. Maïs, au lieu de descendre au jardin, il jeta un coup 
d’œil à travers les rideaux de tulle tendus sur les portes vitrées 
du studio. Un spectacle imprévu l’y attendait. 


Sur la gauche de la pièce, en pleine lumière, face à Félicien 
qui était assis devant son chevalet de peinture, Faustine 
posait, les épaules largement découvertes, les bras nus. 


Raoul fut mordu par un sentiment d’irritation auquel il 
mêlait — il ne s’en défendit pas vis-à-vis de lui-même - une 
mauvaise humeur jalouse. 

«— La gueuse ! pensa-t-il, qu'est-ce qu’elle fait là ? Et que 
lui veut ce galopin ? » 


Il la voyait bien en face, maïs les yeux de la jeune femme 


regardaient un peu de côté, vers la large baie ouverte sur la 
pelouse et l’étang. Les épaules inondées de clarté étaient 
pleines, harmonieuses, d’une blancheur un peu dorée. Une fois 
de plus, et c'était là un souvenir qui le hantaïit souvent, il 
évoqua la radieuse Phryné du sculpteur. 


Sans bruit, il entrebâilla la porte, curieux de les entendre 
parler et il s’avisa que les deux fiancés, Rolande et Jérôme 
Helmas, étaient assis sur le rebord de la fenêtre, les jambes en 
dehors. 
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Ils causaient à voix basse. De temps à autre, Félicien 
Charles tournait la tête vers eux. 


Et Raoul eut la conviction profonde que tout le drame des 
Clématites et de l’Orangerie, le premier des deux drames, était 
là, dans le studio, et se jouait entre les quatre personnages qui 
s’y trouvaient. Inutile de chercher en dehors de ces quatre 
acteurs. Tragédie d’amour, ou de haine, ou d’ambition, ou de 
jalousie, tout bouillonnait en ce cadre restreint. Tous quatre 
semblaient calmes et attentifs à leurs occupations actuelles. 
Mais le passé et l’avenir, le crime et la punition, la mort et la 
vie, s’affrontaient comme des adversaires effrénés. 


Quelle était la part de chacun dans ce conflit ? Quel rôle 
Félicien, qui aimait, à n’en point douter, Rolande, jouait-il 
entre les deux fiancés ? 


Comment Faustine, l’infirmière, s’était-elle introduite dans 
ce milieu ? Et pour quelles raisons, Rolande, d’une classe si 
différente, l’y avait-elle admise? Autant de questions 
insolubles. 


Cependant, les deux fiancés ayant disparu dans le jardin, 
Raoul entra doucement, et, lorsque Faustine ramena les yeux 
vers le chevalet, elle le vit, au-dessus du chevalet et de 
Félicien. 

Tout de suite, confuse et rouge, elle se couvrit d’un châle. 


— Ne vous dérangez pas, Félicien, dit-il. Maïs, mon Dieu, 


que vous avez là un beau modèle ! 


— Admirable, et dont je suis tout à fait indigne, avoua le 
jeune homme. 


— Vous n’avez donc pas de prétentions ? 
— Aucune, devant tant de beauté. 
Raoul ricana : 


— Et vous, Faustine ? Ça vous amuse plus de poser dans 
cette tenue que de soigner vos malades de la clinique ? 


— Il y a peu de malades en ce moment, dit-elle, et mes 
heures d’après-midi sont libres. 


— Et vos soirées aussi, et vos nuits également. Profitez-en, 
Faustine. Profitez de votre jeunesse. 


Il rejoignit les deux fiancés dans le jardin et les félicita de 
leur mariage, tout en observant Rolande. Il la trouva moins 
éblouissante, certes, que Faustine, d’une beauté moins 
théâtrale, mais elle était plus émouvante, et, comme Faustine, 
offrait ce charme sensuel du visage et des formes qui trouble 
plus que la beauté même. Jérôme Helmas la contemplait avec 
une admiration passionnée. 


Jérôme devant finir la journée à Paris, Rolande et Raoul le 
conduisirent vers le potager de l’Orangerie, par où il sortirait. 
Ainsi passèrent-ils devant l’emplacement des marches sinistres 
dont la rupture avait causé la chute, puis la mort d'Élisabeth. 
Les deux jeunes gens n’y parurent point faire attention. 
Chaque jour, ils se promenaient de ce côté. Ils s’arrêtèrent 
même, insouciants et flâneurs, et regardèrent à l’autre bout de 
l'étang, près de l’impasse, la barque du riverain qui se 
balançait, montée par trois hommes, Goussot et deux de ses 
inspecteurs, dont l’un raclait le fond de l’eau. 


— L’instruction continue, dit Jérôme. On cherche l’arme 
avec laquelle nous avons été frappés, Simon Lorient et moi. 


Rolande eut un frisson et chuchota : 


— Cela ne finira donc jamais, ce cauchemar ? 


Jérôme prit congé d'elle. Rolande et Raoul s’en 
retournèrent lentement aux Clématites, et Raoul dit à sa 
compagne, d’un ton qui soulignait sa pensée secrète : 


— Est-ce que vous continuerez d’habiter cette villa après 
votre mariage ? 


Elle répliqua : 
— Oui, je crois... nous ferons les aménagements 
nécessaires 


— Mais, sans doute, après un voyage ?.. un long voyage ? 
— Rien n’est encore fixé. 


Il lui posa d’autres questions. Rolande, qui répondait par 
petites phrases vagues, coupa court à cet interrogatoire en 
disant : 


— Quelqu'un a sonné à la porte d’entrée. Je n’attends 
cependant aucune visite. 


Au moment où ils atteignaient le perron, le bruit d’une 
dispute leur parvint, qui, tout de suite, s’enfla en querelle 
bruyante. Ils perçurent la voix du domestique Édouard qui 
s’exclamait furieusement : 


— Vous n’entrerez pas ! Moi vivant, vous ne mettrez pas les 
pieds dans cette maison. 


Rolande traversa en courant la salle à manger. Félicien et 
Faustine étaient déjà dans le vestibule. Près de l’entrée, le 
vieux domestique essayait de barrer le passage à un monsieur 
âgé qui disait doucement : 


— Je vous en prie, modérez-vous. Je désire parler à 
Mile Rolande.… Veuillez l’avertir de ma visite. 


Rolande, arrêtée sur le seuil, examina le nouveau venu et 
prononça : 


— Je ne crois pas avoir l'honneur, monsieur. 


Sans mot dire, il lui tendit sa carte. Elle y jeta un coup 
d’œil et fut troublée. 


Il insista comme s’il craignaït une rebuffade. 


— Je désire vous parler, Rolande... Cette entrevue est 
indispensable... Vous ne pouvez la refuser... dans votre intérêt 
même... 


Il était voûté, tout blanc de cheveux, avec des traits fins et 
distingués, et d’une pâleur excessive qui indiquait la maladie 
et l'épuisement. 


Après une hésitation, elle ordonna au domestique : 

— Laissez-nous, Édouard. Si, laissez-nous, je le veux. 

Édouard sortit, furieux. Alors, s’adressant au monsieur, elle 
lui dit : 

— Je regrette que mon fiancé ne soit pas là. Je vous l’aurais 
présenté. 

— Je sais en effet que vous êtes fiancée, Rolande… 

— Oui, à Jérôme Helmas. 

— Je sais. Il devait épouser votre sœur, n’est-ce pas ? 

- Il devait l’épouser. 

Il reprit : 

— J'ai bien connu sa mère autrefois. Il était tout enfant. 


Mais Rolande parut se refuser à poursuivre la conversation 
devant témoins, et elle lui dit : 


— Montons dans mon boudoir, monsieur, nous serons mieux 
pour causer. Je vous conduis. 


Elle le conduisit. Il montait lentement, avec effort. 


Raoul n’eut besoin que d’un coup d’œil pour être persuadé 
que Félicien et Faustine étaient aussi intrigués que lui, et que 
rien, pour eux, n’expliquait cette visite. 


Ils attendirent tous les trois, chacun d’eux s’occupant à sa 
manière, et silencieusement. 


Ce n’est qu’au bout de deux heures que le monsieur 
redescendit, soutenu par Rolande. Elle avait les yeux rouges et 
la figure bouleversée. 


— Alors, Rolande, votre mariage. à quelle date ? 


Elle riposta nettement, comme si elle prenait une décision 
soudaine : 


— Douze jours. Le temps de publier les bans. 
— Soyez heureuse, Rolande. 


Il l’'embrassa sur le front, tandis qu’elle pleurait, puis elle se 
dégagea doucement et le mena jusqu’à la porte. 


— J'aurais pu vous accompagner ? dit-elle. 


— Non, la gare n’est pas loin. Je préfère y aller seul. À 
bientôt, Rolande. Je serais si heureux de vous voir chez moi ! 
Vous me l’avez promis. Maïs ne tardez pas trop, Rolande. 


Il ne se retourna point. Rolande le suivit du regard, 
referma la porte et rentra pensivement au studio. Sans 
attendre, Raoul était sorti par la salle à manger et quittait la 
villa des Clématites avec l’intention de suivre l’inconnu et de 
recueillir quelque renseignement. Mais il l’aperçut aussitôt 
dans l’avenue, qui s’appuyait au bras d’un domestique en 
tenue de chauffeur. Près de la route nationale, une auto de 
maître stationnait. Le chauffeur l’y fit monter et ils partirent. 
Raoul ne put que constater que l’auto était fort poussiéreuse, 
comme si elle avait déjà fait, pour venir, un long trajet. 


Vers sept heures, il accostait Faustine, alors qu’elle quittait 
la clinique. 


— On ne sait rien sur ce bonhomme ? Rolande n’a rien dit ? 
— Non. 


— Parbleu ! fit-il, on vous en aurait parlé que vous n’en 


souffleriez pas mot ! Soit, je me débrouillerai tout seul. Ce 
n’est pas bien difficile, en l’occurrence, et c’est encore un peu 
de vérité qui va s'ajouter à tout ce que j'ai découvert. Nous 
avançons, Faustine. 


Il lui dit, d’une voix plus âpre, agressive : 


— Autre chose. Quel jeu jouez-vous aux Clématites ? Vous 
voici l’amie de la maison. À quel titre ? Qu’y a-t-il de commun 
entre vous quatre ? Est-ce pour tourner la tête à Félicien que 
vous déployez vos grâces ? Halte-là, ma petite. Sans quoi, 
j'escamote le jeune homme et vous en seriez pour vos frais. 


Elle ne se fâcha pas et sourit : 

— Ai-je fait des frais pour vous plaire ? 
— Ma foi non ! 

— Et cependant, je vous plais. 


— Et rudement, même ! dit-il radouci et riant à son tour. Et 
c’est peut-être pourquoi je perds un peu la tête. 


Le soir et le lendemain matin, Raoul effectua une enquête 
qui le conduisit en vingt minutes d’auto devant un asile de 
vieillards situé près de Garches. Sur sa demande, on fit venir 
dans le parloir le père Stanislas, brave homme tout branlant et 
cassé en deux, auquel il exposa le but de sa visite. 


— Vous êtes originaire de la commune du Vésinet, et vous y 
avez séjourné comme domestique plus de quarante ans, dont 
trente années chez le même patron, qui était le père de 
M. Philippe Gaverel, propriétaire actuel de la villa l’Orangerie. 
Je ne me trompe pas, n'est-ce pas ? Or, la municipalité du 
Vésinet vous a compris dans une distribution de secours, et je 
suis chargé par elle de vous remettre un billet de cent francs. 


Après cinq minutes d’effusions et une heure de bavardage 
sur le Vésinet, sur les habitants du Vésinet, sur les personnes 
qui fréquentaient l’Orangerie, sur les personnes qui occupaient 


les villas voisines de ces personnes, Raoul savait exactement 
ce qu’il voulait. 


En particulier, il savait que le père d’Élisabeth et de 
Rolande, M. Alexandre Gaverel, frère de l’oncle Philippe, 
s’entendait mal avec sa femme. C'était un coureur, qui la 
rendait malheureuse. C'était aussi un jaloux qui, à la fin, avait 
eu sans doute quelque motif d’être jaloux, vu l’assiduité que 
montrait auprès du ménage un parent éloigné de 
Mme Alexandre Gaverel. 


— Bref, raconta Stanislas, il y eut des discussions, qu’on 
entendait du jardin de l’Orangerie, et, un jour — tenez, Mlle 
Élisabeth venait de prendre ses trois ans — un jour, 
M. Alexandre mit à la porte le cousin de madame, même qu’ils 
se battaient dans le vestibule, et que le domestique Édouard, 
un copain à moi, dut donner un coup de main à son patron. Ce 
qu'ils criaient ! Chez nous, à la cuisine, on disait que le vrai 
père de Mlle Élisabeth, c'était le cousin Georges Dugrival. 


— Mais le ménage Gaverel se raccommoda ? dit Raoul. 


— Tant bien que mal. Même qu’ils eurent une fille trois ou 
quatre ans plus tard, Mlle Rolande. Seulement, lui se remit à 
faire la noce, même qu’il finit par mourir d’un coup de sang, 
après une bombe à Paris avec des camarades. 


— Et on ne revit pas le cousin ? 


— Jamais. Seulement, tous les ans, jusqu’à sa mort, 
Mme Alexandre passait l’été avec ses filles au bord de la mer, à 
Cabourg. Et Cabourg, c’est à vingt kilomètres de Caen, où 
habite maintenant M. Georges Dugrival, le cousin de 
MME Alexandre. Même que chez nous, à la cuisine, on disait 
qu'on l’avait rencontré plusieurs fois sur la plage de Cabourg 
avec Mme Alexandre, en dehors des deux petites, bien 
entendu. Et la cuisinière, à l’Orangerie, a dit une fois : «— Vous 
verrez qu'il laissera toute sa fortune à Mlle Élisabeth. C’est 
couru d’avance. La chose est convenue entre lui et 
MME Alexandre. Ah! elle aura une grosse dot, 


Mile Élisabeth !.…. » 


Raoul fut enchanté de son expédition. Plus il y 
réfléchissait, et plus il comprenait l’importance des résultats 
acquis. Tout un noyau de lumière se formait autour de ce 
conflit de famille, dans lequel il pressentait l’origine de tant 
d’actes ténébreux qui commençaient à prendre pour lui une 
certaine signification. 


L’après-midi et le jour suivant, il passa aux Clématites, où il 
retrouva, malgré l’accueil cordial qu’on lui réservait, cette 
même impression d'isolement que la première fois, et cette 
même atmosphère pathétique. Chacun vivait en soi, avec ses 
pensées propres et son but particulier. À quoi songeaient tous 
ces gens-là ? De temps à autre, Rolande et Jérôme 
échangeaient un regard affectueux. Et de temps à autre, les 
yeux de Félicien quittaient Faustine et le portrait qu’il peignait 
pour regarder Rolande et Jérôme. 


Dans le silence, Rolande dit à son fiancé : 
— Vos papiers sont prêts, Jérôme ? 
— Certes. 


— Les miens aussi. Nous sommes le mardi 7. Fixons notre 
mariage au samedi 18, voulez-vous ? 


Jérôme lui prit la main et la baisa avec une exaltation où 
se révéla toute l’ardeur de son amour. Elle sourit et ferma les 
yeux. 


Félicien travaillait avec application. 
Raoul se dit : 


«— Le 18 septembre, c’est dans onze jours. Il faut que d’ici 
là tout se déclenche et que leurs passions fassent éclater la 
vérité, encore si lointaine et si complexe. » 


Il n’avait plus été question de la visite mystérieuse reçue 
par Rolande. Quelle en avait été la cause ? Pourquoi Rolande, 
si hostile au début, semblait-elle si douce et si émue au 


départ ? Et Jérôme Helmas avait-il été mis au courant ? 


Le samedi 11 septembre, Raoul fut mandé par Rolande aux 
Clématites, où l'inspecteur Goussot devait venir à trois heures 
pour communication importante. Rolande désirait que 
M. d’Averny et Félicien Charles en fussent témoins. 


Raoul fut exact au rendez-vous, Félicien également. 
Faustine ne parut pas. 


La communication que fit l’inspecteur Goussot fut brève. 
Affectant de ne pas remarquer la présence de Raoul et de 
Félicien, il ne s’adressa qu’à Rolande et à Jérôme. 


— Voilà plusieurs lettres anonymes que nous recevons. 
Toutes sont dactylographiées, d’une façon d’ailleurs assez 
maladroite, et toutes sont mises à la poste, la nuit, au Vésinet. 
Mon enquête, qui a porté sur les personnes ayant une machine 
à écrire, a dû être connue, car ce matin on a trouvé une 
machine, de fabrication ancienne, sur un tas de détritus, à 
trois kilomètres d'ici. Mais, une dernière fois, on s’en était 
servi hier, et le soir, arrivait à la Préfecture cette lettre dont je 
vous prie d'écouter la lecture : 


«Le long de l’avenue où Simon Lorient a été frappé, au 
cours de la fameuse nuit, s’étend une propriété inhabitée 
depuis des mois, et dont le mur bas est surmonté d’une grille. 
À travers les barreaux de cette grille, on aperçoit un mouchoir 
sous les feuilles des arbustes. Peut-être serait-il bon de vérifier 
la provenance de ce mouchoir. » 


— J'ai suivi le conseil donné, continua l'inspecteur 
principal. Ce mouchoir, que voici, est évidemment sali et 
mouillé par la pluie et la rosée. Mais il est facile de distinguer 
la marque longue, anguleuse et rousse que laisse un couteau 
rougi de sang que l’on essuie avec un linge. Comme initiales, il 
n’y en a qu’une, ainsi que sur la plupart des mouchoirs achetés 
dans les magasins : la lettre F. Puisque vous êtes là, monsieur 
Félicien Charles, voulez-vous ? 


Félicien obéit et tendit son mouchoir. Goussot fit la 


comparaison. 


— Pas d’initiale sur celui-ci. Mais, on peut s’en rendre 
compte, même toile fine, et rigoureusement les mêmes 
dimensions. Je vous remercie. Ces pièces seront versées à 
l'instruction et le service du laboratoire examinera si les 
taches brunes sont des taches de sang. En ce cas, il y aurait là 
une charge des plus graves contre celui qui a frappé Simon 
Lorient et qui avait d’abord frappé M. Helmas. 


L’inspecteur n’en dit pas davantage, salua les deux fiancés 
et sortit. 


— Mon cher Félicien, observa Raoul en se levant, les 
événements se précipitent. La police n’a plus le moindre doute 
à votre égard. D'ici quelques jours, M. Rousselain sera obligé 
de vous rappeler dans son cabinet, et alors. 


Félicien ne répondit pas. Il semblait penser à bien autre 
chose. Raoul le détestait. 


Le soir, après son dîner, comme il passait dans l’ombre du 
jardin, il y eut, sur l’avenue, un léger coup de sifflet et il vit 
une silhouette de femme qui cheminait le long du grand lac, et 
s’en allait, vers la gauche, dans une direction opposée à la 
villa des Clématites. 

Raoul pensa que le sifflement devait être un signal. Et, de 
fait, Félicien ne tarda pas à surgir du pavillon. Il ouvrit 
doucement la barrière et tourna, lui aussi, vers la gauche. 


Raoul eut soin de prendre par l’intérieur du Clair-Logis et 
par l'issue du garage. 


Il discerna sur le sentier qui borne le lac deux silhouettes 
qui s’éloignaient. La nuit n’était pas encore bien épaisse. Il 
reconnut Félicien et Faustine qui parlaient avec animation. 


Il les suivit de très loin. 


Ils franchirent le pont et s’assirent sur le même banc où il 


avait vu Rolande et Jérôme Helmas. 


Comme ils lui tournaient le dos, il put, sans crainte, 


s'approcher d’eux à un intervalle de vingt-cinq ou trente 
mètres. 


Très nettement, il se rendit compte que Félicien était dans 
les bras de Faustine et que sa tête reposait sur l’épaule de la 
jeune femme. 


Chapitre III - L’enlèvement 


La réaction brutale de ses instincts eut lancé Raoul à 
l'assaut des deux amoureux et lui eut imposé la satisfaction 
immédiate de jeter Félicien à l’eau et d’étrangler Faustine. S’il 
ne le fit point, si, même, il s’immobilisa tout de suite, après 
deux ou trois pas vers le pont, ce fut pour des motifs qu’il ne 
discerna qu'après coup. 


Il se tint donc tranquille. L’heure n’était pas aux accès de 
rage ni aux attaques irréfléchies. Il n’avait jamais éprouvé 
pour Faustine qu’un désir où n’entrait pas le moindre amour, 
et, à l’instant où tout annonçait la tempête proche et la 
bourrasque du dénouement, il n’obéirait pas à une crise de 
folie orgueilleuse qui risquait de tout compromettre. Les faits, 
dont quelques-uns commençaient à se classer dans son esprit, 
malgré leur enchevêtrement, pourraient s’embrouiller de 
nouveau s’il intervenait à l’improviste. 


Et puis, surtout, l’image de la Cagliostro se dressait devant 
lui. Le père et le fils dressés l’un contre l’autre, se battant pour 
la même créature, quelle victoire remporterait la morte ! Avec 
quelle rigueur exécrable s’accomplirait la vengeance qu’elle 
avait confiée au destin ! 


Raoul rentra chez lui. Il ferma la barrière et mit en place 
un dispositif dont il ne se servait jamais et qui actionnait un 
timbre électrique quand la barrière était ouverte. 


Une demi-heure plus tard, le timbre retentit. Félicien était 
de retour. Raoul s’endormit. 


Il passa toute la matinée à maugréer contre Félicien, qu’il 
détestait de plus en plus. À ce moment, au travers de toutes 
les contradictions et les invraisemblances, il inclinait à 
admettre comme certaine la complicité de Rolande et de 
Jérôme. Les projets des deux fiancés devaient s’étayer sur 


cette histoire, si mal définie, de l’héritage Dugrival. Il fit une 
courte promenade, déjeuna et résolut de filer jusqu’à Caen 
pour s’enquérir, prendre des informations sur Georges 
Dugrival, peut-être pour le rencontrer, en tout cas pour 
pratiquer chez lui, la nuit prochaine, une intéressante visite 
domiciliaire. 


Mais, comme il se disposait à monter en auto, la sonnerie 
du téléphone le rappela au Clair-Logis. Jérôme Helmas le 
suppliait de venir, de toute urgence, sans perdre une minute. 
Le jeune homme semblait désespéré. 


Deux minutes plus tard, Raoul arrivait. Jérôme attendait 
sur le seuil, avec le domestique, et aussitôt, balbutia, d’une 
voix qui suffoquait : 


— Enlevée !.… 

— Qui ? 

— Rolande. Enlevée par ce misérable. 
— Ce misérable ? 

— Félicien Charles. 


— Allons donc ! protesta Raoul, qui voyait encore Félicien 
dans les bras de Faustine. Rolande aurait consenti ? 


— Vous êtes fou ! s’écria Jérôme, indigné. Enlevée de force ! 
En auto ! Je vous expliquerai... J’ai pensé tout de suite qu’il 
n’y avait que vous qui pouviez... 


Il sauta sur le siège. 
— Mais, quelle route ? demanda Raoul. 


— Du côté de Saint-Germain. N'est-ce pas, Édouard ? Vous 
les avez vus ? 


— Oui. Saint-Germain, affirma le domestique. 
Déjà l’auto de Raoul démarrait. 


À trois cents mètres, ils virèrent sur la route nationale, à 


droite, et franchirent la Seine. La route n°190, c'était la 
direction de Rouen, de la Normandie... 


Jérôme mâchonnait, hors de lui : 


— Elle ne se doutait de rien... Moi non plus... Il avait 
ramené de Paris une auto qu’il voulait acheter, soi-disant. Il 
profita de ce que j'étais dans le jardin pour lui proposer 
d'essayer la voiture... Elle s’y installa. Mais, comme il mettait 
le moteur en marche, elle voulut sans doute descendre et il 
dut l’en empêcher, car elle poussa des cris qu’Édouard 
entendit, ainsi que moi. Lorsque Edouard sortit, la voiture 
était déjà loin. 

— Quelle sorte de voiture ? 

— Un cabriolet. 

— Aucun genre spécial ? 

— Une caisse jaune clair. 

— Combien d’avance ? 

— Dix minutes au plus. 

— On les aura. Félicien conduit mal. 


Raoul s’engageait dans la côte de Saint-Germain. Mais, 
subitement, il obliqua du côté de Versailles. 


— Dix à douze kilomètres de ligne droite. On va gazer. 
— Mais pourquoi changer ? 


— Une idée !. Félicien a été élevé dans le Poitou. Puisque 
nous n’avons aucune indication précise, il faut diminuer les 
risques d’erreur et supposer qu’il se réfugie dans une région 
qu’il connaît. La route nationale n° 10 doit être la bonne. 


— Si vous vous trompiez ? 
— Tant pis. 


Ils traversèrent en trombe la place d’Armes, à Versailles, et 
roulèrent jusqu’à Saint-Cyr et Trappes. 


— Nous devrions déjà voir le cabriolet jaune. Il faut que 
Félicien marche à toute allure. 


— Mais, vous êtes certain ?.… 


— Oh! absolument certain. Nous faisons du cent dix à 
l'heure. À ce train-là, nous sommes sûrs de le rattraper avant 
Rambouillet. 


Il était heureux de sa victoire immédiate. Quelle revanche 
contre ce damné Félicien que rien ne pouvait sauver de la 
défaite et du ridicule ! 


— Vous êtes sûr ? Vous êtes sûr ? objecta Jérôme. Et si vous 
aviez choisi la mauvaise route ? 


— Impossible... Tenez, n'est-ce pas eux, là-bas... qui 
s'engagent dans la forêt ? 


— Oui ! oui ! s’écria Jérôme. 
Et, s’exaltant soudain, il lâcha des injures : 


— Le misérable ! Je savais bien qu’il l’aimait... Je l’ai dit 
vingt fois à Rolande.. Il l’a toujours aimée... Dès le début, il 
tournait autour d’elle. Du temps même de cette pauvre 
Élisabeth. C’est elle qui l’a remarqué. Il l’aime, je vous le dis, 
monsieur... Ah! le cabotin... Il s’en cache, il affecte de 
s'occuper de Faustine, mais je sentais sa haine contre moi... sa 
jalousie féroce. Quand elle lui a annoncé son mariage, il avait 
beau crâner, il tremblait de colère. Il l’aime... Il l’aime et il 
l'emporte... Ah ! s’il échappait... Voyez-vous qu’il échappe et 
que Rolande ne puisse se sauver de lui. Ah ! l’horreur !... Mais 
marchez donc ! On n’avance pas... 


Au fond de lui, Raoul éprouvait une satisfaction confuse 
dont il se rendait compte et qu’il savourait. Vraiment, ce 
Félicien avait parfois de l’allure. Au milieu des angoisses, 
traqué par la police, de quoi s’occupait-il ? De conquérir 
Faustine et d’enlever Rolande ! Au lieu de se défendre ou se 
garder contre le danger, il demeurait en pleine bataille et 
même prenait l’offensive, quoi qu’il pût advenir. Le gredin, 


quelle audace ! 


À Rambouillet, la longue rue pavée et tortueuse les força à 
ralentir, d'autant plus que deux voies s’offraient pour Chartres 
et Tours. 


— Prenons au hasard, dit Raoul. 
Jérôme s’effarait, ayant perdu tout contrôle sur lui. 


— Le lâche ! J'avais bien dit à Rolande de se méfier ! Un 
sournois... un hypocrite... Sans compter tout le reste... Oui, 
tout le reste. Moi, j'ai mon idée sur toutes ces histoires de 
l’Orangerie.. Ah ! si je pouvais le tenir ! 


Il tendaïit les poings en avant. Raoul pensa qu’il était haut, 
solide, bien bâti, très sportif et qu’il écraserait aisément 
Félicien, plus mince et moins solide d’aspect. Mais rien n’eût 
empêché Raoul de pousser à fond et d’atteindre le fugitif dont 
sa rancune exigeait la défaite. 


Et, soudain, après un tournant, la voiture jaune apparut, 
trois ou quatre cents mètres plus loin. L’auto de Raoul sembla 
doubler de vitesse en une seconde, comme un cheval de 
course aux dernières foulées. Aucun obstacle, aucune distance 
ne pouvait faire désormais que le ravisseur ne fût capturé. 


Il n’y eut même pas de progression dans le rapprochement. 
L’intervalle s’abolit en quelque sorte d’un coup. Et il arriva 
que, subitement, la voiture de Raoul se trouva placée devant 
l’autre, qu’elle la contraignit à ralentir au risque de tout 
casser, et qu’elle l’immobilisa, en l’espace de cinquante 


mètres, sur le bord de la route. 
En avant, en arrière, personne. 
— À nous deux ! cria Jérôme Helmas en sautant à terre. 


Déjà, Félicien surgissait, par la portière également. Au 
milieu de la chaussée, Rolande était descendue, toute 
chancelante. 


Jérôme, qui courait d’abord au combat, se mit à marcher 


pesamment, comme un boxeur qui prépare une attaque. 
Félicien ne bougeaïit pas. 


La jeune fille voulut se jeter entre eux. Raoul d’Averny 
s’interposa et la saisit aux épaules. 


— Restez là. 

Elle voulut se dégager. 

— Mais non ! Ils vont se battre. 

— Et après ? 

— Je ne veux pas. Il va le tuer. 

— Soyez tranquille... Je veux savoir. 

— C’est abominable... Laissez-moi. 

— Non, dit Raoul, je veux savoir s’il aura peur. 


Rolande se tordait dans ses bras, mais il tenait bon, et il 
observait Félicien avec avidité. 


Félicien n’avait pas peur. Chose étrange même, on eût dit 
qu’il souriait. Un sourire provocant, narquois, plein de mépris 
et de sécurité. Etait-ce possible ? 


À deux mètres de lui, Jérôme Helmas s’arrêta, et gronda, 
par deux fois : 


— Décampe... Décampe... Sinon. 


L'autre haussa les épaules. Son sourire s’accentua. Il ne se 
mit même pas sur la défensive. 


Un pas encore, et un pas. De tout l’élan de son corps 
puissant, Jérôme se fendit, tout en jetant son poing vers le 
visage qui s’offrait. 


Félicien fit un mouvement de tête et s’effaça pour éviter le 
choc. 


Jérôme fut projeté, se retourna et proféra : 


— Ne bougez pas, Rolande, l’affaire est réglée. 


Et une séance de boxe commença, ardente et furieuse. 
Félicien s’était arc-bouté sur ses jambes et ne reculait pas 
d’une ligne. Après un premier engagement, Jérôme dut sentir 
qu’il n’obtiendrait pas de décision par cette façon et il se rua 
sur son adversaire, le saisit à bras-le-corps et l’étreignit de 
toutes ses forces, usant de son poids pour le renverser. 


Félicien résista un moment, plié en arrière, les reins 
presque rompus. Puis il céda et se laissa tomber, entraînant 
sur lui Jérôme Helmas. 


La jeune fille se débattait toujours et criait. Raoul lui ferma 
la bouche. 


— Taisez-vous.. il n’y a rien à craindre... Si l’un d’eux 
sortait une arme quelconque, je suis là. Je réponds de tout. 


— C’est odieux, bégaya-t-elle. 
— Non. il faut que la querelle soit vidée.…. Il le faut. 


Elle ne tarda pas à l’être. Les deux lutteurs roulèrent sur le 
sol et sur l’herbe poussiéreuse. Félicien donnait des signes de 
faiblesse. Le dénouement était proche. Mais il fut tout le 
contraire de ce qu’on pouvait attendre. Félicien se releva et 
brossa ses vêtements de la paume de sa main, tandis que 
Jérôme gémissait et demeurait inerte. 


— Bigre, ricana Raoul, c’est rudement bien joué. 


Il se hâta vers le vaincu, se pencha, et constata qu’il n’avait 
rien qu’une douleur au bras. 


— Dans deux minutes, vous êtes debout, lui dit-il, mais je 
vous conseille d’en rester là. avec un pareil bougre ! 


Félicien s’éloignait lentement. Son visage n’exprimait ni 
émotion, ni plaisir, et l’on n'aurait pas cru qu’il venait de 
terrasser l’homme qui semblait être son rival abhorré. Il passa 
près de Rolande sans qu’elle lui fît un reproche et sans qu’il lui 
adressât la parole. 


Rolande, délivrée de l’étreinte de Raoul, paraissait 


anxieuse et indécise. Elle regarda les deux hommes. Elle 
regarda Raoul et observa les alentours. 
Non loin, sur la route, une auto arrivait, lentement. C'était 


un taxi vide qui retournait à Rambouillet. Elle héla le 
chauffeur, s’entendit avec lui et monta. 


Jérôme, qui s'était relevé, fit un signe et monta près d’elle. 
Le taxi démarra. 


Félicien n’eut même pas l’air d’enregistrer l'incident. 
Comme il se disposait à reprendre place dans sa voiture, Raoul 
lapostropha : 


— Tous mes compliments. Un joli coup de jiu-jitsu.… 
classique d’ailleurs... mais, si bien exécuté... la torsion du 
bras. Où diable avez-vous appris cela ? Et quelle maîtrise de 
boxeur ! Encore une fois, je vous félicite, étant donné surtout 
l'avantage de taille et de masse que possédait Jérôme. 


Félicien eut un geste d’indifférence et ouvrit la portière. 
Mais Raoul le retint. 


— Vous m'étonnez toujours, Félicien. Quel drôle de 
caractère ! Vous aimez assez Rolande pour perdre la tête et 
pour l'enlever, et puis voilà que vous l’abandonnez à votre 
adversaire sans plus vous soucier d’elle. 


L'autre murmura : 
— Ils sont fiancés. 


— Eh bien ! justement, on lutte jusqu’au bout, quand on a 
l'avantage. 


Félicien fit face à Raoul et lui dit, d’une voix polie, mais 
très nette : 


— J'aurais lutté jusqu’au bout, et j'aurais peut-être gagné la 
partie, si vous n’aviez pas pris fait et cause pour Jérôme. Vous 
aussi, monsieur, vous les considérez comme fiancés, et pour 
vous, je n’ai été que l’intrus.. que l’on poursuit comme un 
voleur. Maintenant, il n’y a plus qu’à laisser aller les choses. 


Advienne que pourra !.… 


Paroles énigmatiques, comme l’étaient tous les actes des 
trois jeunes gens, comme l'était l’attitude de Rolande. Tandis 
que Félicien s’en allait, Raoul réfléchit longtemps, des faits 
nouveaux s’enchaînaient à ceux dont il avait découvert la 
signification secrète, les confirmant ou les modifiant. D’autres 
suppositions nouvelles prenaient corps dans son esprit. La 
vérité devenait plus consistante, et plus logique. Rien de plus 
exaltant que ce déchirement des brumes ! 


Au lieu de revenir à Paris, il continua sa route, en 
obliquant vers le nord-ouest. Il se sentait allègre et ne pouvait 
s'empêcher de rire par instants et de monologuer gaiement à 
mi-Voix : 


«— Alors, quoi ! un sportif ? un athlète complet ? Sous ces 
formes d’architecte uniquement soucieux de son travail, il y a 
donc des muscles, des nerfs, une volonté, du courage, de 
l'audace ? Maïs il est charmant, ce jeune homme! Avec 
quelques leçons personnelles de jiu-jitsu, de boxe et de savate, 
j'en ferais un monsieur tout à fait honorable. Dis donc, mon 
vieux Lupin, en tant que fils, il ne serait pas si mal que tu le 
croyais ! Faudra voir ça, mon vieux Lupin. » 


Raoul força l’allure. La vie s’éclairait. Décidément, les 
actions du jeune Félicien remontaient. 


Nonancourt... Evreux... Lisieux... Vers huit heures, Raoul 
descendait dans un grand hôtel de Caen, faisait retirer du 
coffre de sa voiture une valise toujours prête, et dînait. 


Le soir même, il commençait son enquête sur Georges 
Dugrival, l’ancien ami de MM Gaverel, et le père supposé 
d’'Élisabeth Gaverel. 


On était au dimanche 12 septembre. Le samedi suivant, 
Rolande épouserait Jérôme Helmas. 


Chapitre IV - L’écrin bleu 


Georges Dugrival avait toujours vécu dans une large 
aisance. Sa fortune, qui s’appuyait sur d’importantes 
participations dans des sociétés de mines et de forges 
normandes, lui permettait de s'intéresser à l’élevage et de 
posséder un haras et une petite écurie de courses régionales. 


Il habitait, seul avec des domestiques, un vieil hôtel comme 
on en trouve encore dans l’antique et pittoresque ville de 
Caen. La façade, où se voyait des sculptures de la Régence et 
dont les hautes fenêtres marquaient bien le style et l’époque, 
donnait sur une rue paisible et peu fréquentée. Raoul y passa 
plusieurs fois le soir même. Trois de ces fenêtres gardèrent 
leurs lumières jusqu’à une heure avancée. L’une éclairait la 
loge des concierges, les deux autres, situées au premier étage, 
et que des rideaux voilaient en partie, devaient être celles 
d’une chambre à coucher. 


La première idée de Raoul était de rendre visite à Georges 
Dugrival et de lui exposer la situation. Maïs, dès le lendemain 
matin, il apprenait que Georges Dugrival, qui était atteint 
d’une maladie de foie inguérissable, se trouvait en pleine crise 
et qu’il n’y avait aucune chance pour qu’on pût être reçu par 
lui. La chambre éclairée était bien celle qu’il occupait. Deux 
gardes le veillaient jour et nuit. Le concierge ne se couchait 
pas, toujours prêt à chercher le médecin. 


«— Conclusion, se dit Raoul, visite domiciliaire nocturne. 
Mais par où entrer ? » 


L'hôtel était profond, et la façade postérieure donnait sur 
une cour-jardin que séparait d’une rue parallèle un mur très 
élevé, et que desservait une porte massive. Le mur atteignait 
bien cinq mètres de hauteur, et la rue était une des rues les 
plus fréquentées de la ville. L'entreprise s’annonçait donc 
malaisée, sinon impraticable. 


Perplexe, Raoul revint à l’hôtel, lorsque, au moment de 
passer du vestibule dans la salle à manger, il s’arrêta net. Le 
plus extraordinaire spectacle le frappait. À travers les vitres, il 
apercevait, attablés au restaurant, en train de déjeuner, 
Félicien Charles et Faustine. Ils causaient avec animation. 


Pour quelle œuvre ténébreuse se trouvaient-ils là, tous 
deux ? Quelle besogne venaïient-ils accomplir en complices liés 
lun à l’autre par les circonstances, et sans doute aussi, 
puisqu'il les avait vus, par leurs relations intimes ? 


Il fut sur le point d’aller s’asseoir à leur table et d’y 
commander son déjeuner. S’il ne le fit point, c’est qu’il savait 
de quel ton âpre et avec quel rire méchant il leur parleraïit. Et 
puis, pourquoi venaient-ils aussi rôder autour de Georges 
Dugrival ? 


En hâte, il mangea dans sa chambre, tout en questionnant 
avec adresse le garçon d’étage. 


Le couple était arrivé par un train de nuit, et ils avaient 
demandé deux chambres. L’hôtel était presque complet, la 
dame couchaïit au second, et le monsieur au quatrième. 


Le matin, le monsieur seul était sorti. La dame n’avait pas 
quitté sa chambre. 


Raoul redescendit. Ils causaient toujours, penchés l’un vers 
l’autre, de l’air de gens qui discutent une affaire ou cherchent 
ensemble la meilleure décision à prendre. 


Avant qu'ils eussent fini, Raoul se posta non loin de l’hôtel, 
dans un jardin public. 


Vingt minutes plus tard, Félicien sortit. Il était seul. 


Entre les barreaux de la clôture, Raoul nota son expression 
résolue. Évidemment, Félicien savait ce qu’il allait faire et se 
disposait à l’exécuter point par point. Il connaissait son but et 
le moyen le plus sûr et le plus rapide pour l’atteindre. Aucune 
minute ne serait perdue. 


Il se dirigea vers la partie de la ville où demeurait Georges 
Dugrival, mais au lieu de marcher droit à la maison, il suivit le 
chemin qui conduisait à la rue parallèle, celle qui bordait la 
cour-jardin. 


«— Enfin quoi ! se dit Raoul, il ne va pas escalader le mur 
en plein jour, et devant tous les passants et les boutiquiers du 
voisinage ! Il n’a pas d’échelle dans sa poche, que je sache. 
D'autre part, fracturer une serrure, ça ne se fait pas à ces 
heures-là, c’est une tâche compliquée, qui attire l’attention, et 
qui vous vaut généralement d’être mené au poste de police. » 


Félicien ne semblait nullement méditer ces problèmes, 
s'inquiéter des obstacles et choisir entre plusieurs partis. Son 
allure était vive, mais sans excès qui le fît remarquer. Il suivit 
le haut mur, et se planta devant la porte, une clef en mains. 


«— Bravo! se dit Raoul, voilà un individu plein de 
précautions ! Estimant que le procédé le plus simple et le plus 
banal pour ouvrir une porte fermée, c’est d’avoir la clef de 
cette porte, il a cette clef. Monsieur rentre chez lui, tout 
bêtement. Qui songerait à s’en émouvoir ? » 


De fait, le jeune homme tourna deux fois sa clef dans la 
serrure, tourna deux fois une autre clef qui actionnait le 
verrou intérieur, entra et disparut. 


Raoul eut cette idée que, si Félicien se contentait — 
supposition probable - de tirer la porte sur lui, il n’était pas 
impossible de la rouvrir. Crocheter une serrure qui n’est pas 
fermée à double tour, c’est l’enfance de l’art. Il suffit d’un 
crochet et d’une grande expérience. Il avait les deux. Il 
employa donc la méthode délibérée dont avait usé Félicien, 
traversa la rue, introduisit un crochet, le manœuvra... et «un 
second monsieur rentra chez lui, tout bêtement ». 


Une moitié de la partie gauche de la cour était occupée par 
une construction rajoutée, sans étage, de sorte que, des 
fenêtres de la maison, on ne voyait pas qui entrait dans ce rez- 
de-chaussée, ni qui sortait. 


Raoul y pénétra sans bruit. Il y avait d’abord un petit 
vestibule qui donnait, d’un côté, sur un vestiaire où quelques 
manteaux étaient accrochés, et, en face, sur une pièce isolée 
que s'était réservée Dugrival et qu’il avait meublée d’un vaste 
bureau, de casiers et de bibliothèques. Partout, des tapis. 


Dans un coin, un placard ouvert, où se dissimulait un 
coffre-fort. À genoux, devant ce coffre, Félicien. 


Il était tellement absorbé par son travail qu’il n’entendit 
pas l’arrivée prudente de Raoul, lequel, d’ailleurs, resta sur le 
seuil, sa tête émergeant seule de l’entrebâillement. 


En face du coffre, Félicien agit avec la même célérité. Il 
tourna les trois boutons sans hésiter, comme s’il connaissait le 
chiffre de la combinaison, et se servit d’une clef qui accomplit 
loyalement la tâche de telle clef destinée à tel coffre. 


Le lourd battant d’acier fut tiré. 


À l'intérieur, beaucoup de dossiers, dont il ne regarda 
même pas les titres. Il cherchait évidemment autre chose. 


Il écarta ceux d’en haut, puis ceux de la case intermédiaire, 
passant la main en arrière des paperasses. À la seconde 
tentative, il ramena un écrin bleu, assez grand, et qui devait 
être la chose dont il s’enquérait. 


Toujours agenouillé, il se tourna un peu vers la fenêtre afin 
de mieux y voir, ce qui permit à Raoul de ne pas perdre un 
seul de ses mouvements. 


Le couvercle fut soulevé. L’écrin bleu contenait une demi- 
douzaine de diamants que le jeune homme examina 
lentement, un à un, et qu’il mit dans sa poche, un à un, avec 
les mêmes gestes flegmatiques. 


Et c'était ce flegme qui surprenait Raoul. Il avait la preuve 
que l’affaire était préparée de telle façon, les renseignements 
si bien recueillis et les mesures si bien prises, que Félicien 
pouvait agir en toute tranquillité. Il ne prêtait même pas 
l'oreille aux bruits de la cour et de la maison. Il savait qu’à 


cette heure-là aucune intervention ne le troublerait. 


« Faire de l’enfant un voleur... » avait prescrit la comtesse 
de Cagliostro. Si tant est que Félicien fût l’enfant désigné, 
l’ordre était exécuté. Félicien volait. Félicien cambriolait. Et 
avec quelle maîtrise ! Aucun mouvement inutile. Du sang- 
froid, de la méthode. De la réflexion. Arsène Lupin n’aurait 
pas mieux fait. 


Lorsqu'il eut vidé l’écrin, il s’assura qu’il n’y avait pas de 
double fond, et s’assura également que le casier inférieur du 
coffre ne contenait que des dossiers, et il s’occupa de refermer. 


Raoul, préférant éviter la rencontre, se glissa dans le 
vestiaire et se mit à l’abri des vêtements pendus. Nulle 
appréhension, du reste, n’avait effleuré Félicien qui s’éloigna 
sans soupçonner un instant qu’il avait pu être surveillé. 


Il traversa l’extrémité de la cour, sortit, et, du dehors, 
ferma la serrure à clef et le verrou à clef. 


Alors, Raoul regagna la grande pièce. Et la sécurité de 
Félicien avait été si profonde qu’il en garda pour lui-même 
lagréable sensation et qu’il s’assit confortablement dans un 
fauteuil, pour méditer à son aise. 


« Faire de l’enfant un voleur. » La volonté de la Cagliostro 
s’accomplissait. Félicien volaïit, et il avait volé sous les yeux de 
son père. Quelle effroyable vengeance ! 


«— Oui, effroyable, se dit Raoul, si réellement c’est mon 
fils. Mais puis-je admettre que mon fils soit un voleur ? 
Voyons, Lupin, tu es franc avec toi-même, n'est-ce pas ? 
Personne ne t’écoute. Tu n’as pas besoin de jouer la comédie. 
Eh bien, si, au fond de ta loyale conscience, tu avais cru, 
durant l’espace d’une seconde, que ce vulgaire escroc pût être 
ton fils, est-ce que tu n’aurais pas souffert la pire des morts ? 
Oui, n'est-ce pas ? Or, tu n’as pas souffert en voyant Félicien 
cambrioler. Donc, Félicien n’est pas ton fils. C’est clair comme 
de l’eau de roche, et je défie quiconque de me prouver le 
contraire. Décidément, mon vieux Félicien, tes actions 


dégringolent de nouveau ! Tu peux voler si ça t’amuse, je m'en 
contrefiche. » 


Et il ajouta, à haute voix : 
— Maintenant, la question peut se poser autrement. 


Mais Raoul ne se posa pas cette autre question. Il avait 
mieux à faire que de ratiociner. Il avait à fouiller les tiroirs de 
ce bureau. 


Il força proprement les serrures, et il pensait avec ironie 
que, quand il fouillait des tiroirs, il n’avait pas, pour le métier 
de cambrioleur, cette aversion vengeresse qui le secouait 
quand le cambriolage était effectué par un autre. 


L'essentiel, en l’occurrence, était de réussir. Il réussissait. 
Une découverte le  récompensa, d’une importance 
considérable. 


Dans un même carton, placé au fond d’un tiroir secret, il 
trouva deux douzaines de lettres, d’une écriture féminine, non 
signées, mais dont certains détails marquaient la provenance. 
Elles avaient été écrites par la mère d’Élisabeth et de Rolande, 
et elles prouvaient que, malgré les apparences, Mme Gaverel 
était encore fidèle à son mari, lors de la rupture entre les deux 
hommes. 


Ce n’est que plus tard que l’on avait le droit de supposer, à 
quelques allusions voilées et à un accent plus attendri de la 
correspondance, qu’elle avait cédé à l’amour de Georges 
Dugrival. En conséquence, si l’une des deux sœurs était la fille 
de Georges Dugrival, ce ne pouvait être que Rolande. Mais 
cela personne ne l'avait su, et personne n’avait le droit de 
l’affirmer, et, sans aucun doute possible, Rolande ignorait le 
secret de sa naissance, et devait l’ignorer toujours. C'était 
même une des préoccupations de la mère, et l’une des phrases 
les plus précises disait : « Qu’elle ne sache jamais rien, je vous 
en supplie... » 


Raoul médita d’autant plus longuement sur sa découverte 


qu’il lui était impossible de sortir par où il était entré et qu’il 
lui fallait attendre la nuit. 


Vers sept heures, il monta les quatre marches qui 
conduisaient au rez-de-chaussée même de la maison. Un grand 
salon s’offrait d’abord à lui, presque obscur sous ses rideaux 
croisés, les housses sur les meubles et sur le piano. Après, 
c'était un vestibule, où s’amorçait un large escalier, et sur 
lequel avait vue, par un œil-de-bœuf, la loge des concierges. 


Vers huit heures, branle-bas dans la maison. Deux 
messieurs descendirent. On alla chercher le docteur qui, 
aussitôt arrivé, monta l'escalier après avoir échangé quelques 
mots avec les deux messieurs. 


Ceux-ci, habillés assez pauvrement, s’entretinrent à voix 
basse avec le concierge, puis, en attendant, s’assirent sur des 
sièges du vestibule, tout près de la porte entrebâillée du salon 
où, de nouveau, ils chuchotèrent entre eux. Raoul entendit 
quelques mots. C’étaient des cousins de Georges Dugrival. Il 
fut question de la santé du malade, et du dénouement qui ne 
pouvait guère tarder au-delà d’une semaine ou deux. Ils firent 
aussi allusion aux scellés qu’il faudrait mettre dans le cabinet 
de travail de la cour, étant donné « la boîte à bijoux enfermée 
dans le coffre-fort, et où il y avait des diamants de grande 
valeur ». 


Le docteur redescendit. Tandis que, pour l’accompagner, 
les deux cousins prenaient leur chapeau dans une pièce 
voisine, Raoul sortit du salon comme un familier de la maison, 
tendit la main au docteur à qui le concierge avait, de sa loge, 
ouvert la porte, et s’en alla tranquillement. 


À dix heures du soir, il quittait la ville de Caen. Surpris en 
route par un violent orage, accompagné de rafales d’eau, il 
couchaïit à Lisieux, et ne franchissait le pont du Pecq, au bas 
de la côte de Saint-Germain, qu’assez tard dans la matinée. 


Son chauffeur s’y trouvait, en faction. 


— Eh bien, qu’y a-t-il ? Du nouveau ? dit Raoul. 


L'homme s’assit vivement près de lui : 


— Oui, patron, j'avais peur que vous ne reveniez par une 
autre route !.… 


— Raconte. 
— L’inspecteur Goussot a perquisitionné ce matin. 


— Chez moi ? au Clair-Logis ? Qu'est-ce que tu veux que ça 
me fasse ? 


— Non, pas chez vous, au pavillon. 

— Chez Félicien ? Il était là ? 

— Oui, revenu d’hier soir. On a fouillé en sa présence. 
— Qu'est-ce qu’ils ont découvert ? 

— Je ne sais pas. 

— Ils l’ont emmené ? 


— Non. Mais la villa est cernée. Défense à Félicien de sortir. 
Le personnel doit lui-même demander l'autorisation aux 
agents. J’ai prévu le coup et suis sorti d'avance. 


— Pas question de moi, dans tout cela ? 
— Si. 
— Un mandat ? 


— Je ne sais pas... En tout cas, Goussot a un papier de la 
préfecture qui vous concerne. Et on guette votre retour. 


— Diable ! tu as rudement bien fait de me barrer le chemin. 
Pas la peine de me jeter dans la souricière. 


Entre ses dents, il prononça : 


— Qu'est-ce qu’on peut bien vouloir ? M’arrêter ? Non, 
non. ils n’oseraient pas. Tout de même... tout de même, il se 
peut bien qu’ils perquisitionnent.. Et après ? 


Au bout d’un instant, il prescrivit : 


— Rentre. Moi, je ne bouge pas de notre maison du 
Ranelagh, sauf demain matin. L’après-midi, je te téléphonerai. 


— Mais Goussot ? ses hommes ?.. 


— S'ils ne sont pas partis à ce moment-là, c’est que tout est 
fichu. Alors débrouillez-vous. Ah! un mot encore. 
Faustine ?.. 


— Ils ont parlé d’elle. Ils devaient passer à la clinique... 
tantôt, je crois. 


— Oh ! oh ! ça devient grave... Décampe. 


Le chauffeur décampa. Raoul, pour éviter la route 
nationale et le Vésinet, fit le tour de la presqu'île par Croissy- 
sur-Seine, et remonta jusqu’à Chatou. 


Du bureau de poste, il téléphona à la clinique : 
— Mile Faustine, s’il vous plaît ? 

— De la part de qui ? 

Il dut donner son nom. 

— De la part de M. d’Averny. 

On appela la jeune femme. 


— C’est vous, Faustine ? C’est moi, d’Averny.. Voilà... Vous 
êtes menacée... Croyez-moi.… Il faut vous mettre à l'abri. 
Réglez votre hôtel, rejoignez-moi hors de Chatou, sur la route 
de Croissy. Ne vous pressez pas. Vous avez le temps. 


Elle ne répondit pas. Mais trente minutes plus tard, elle 
débouchaïit, sa valise à la main. 


Sans un mot, ils filèrent par Bougival et Malmaison. À 
Neuilly, il demanda : 


— Où dois-je vous déposer ? 
— Porte Maillot. 


— Comme adresse, c’est vague, ricana-t-il. Vous vous défiez 
toujours de moi ? 


— Oui. 


— Stupidité ! Tous nos embêtements viennent de votre 
défiance, à tous. Et à quoi bon? Croyez-vous que ça m'a 
empêché de déjeuner hier, en même temps que vous, à Caen, à 
l'hôtel où vous étiez descendue, et d’assister au cambriolage 
de Félicien dans la maison de Dugrival ? Et croyez-vous que ça 
m'empêchera de réussir auprès de vous, Faustine, et d’obtenir 
de vous ce que je n’ai jamais cessé de vouloir ? Adieu, chérie. 


Raoul se réfugia dans une de ses retraites de Paris, au 
Ranelagh, et, après avoir déjeuné, y dormit toute la journée et 
toute la nuit. 


Le lendemain, il se rendait à la Préfecture et faisait passer 
sa carte à M. Rousselain, juge d’instruction. 


On était à mercredi 15 septembre. 


Rolande et Jérôme devaient s’épouser le samedi suivant. 


Chapitre V - Mariage ? 


Bien que quelques minutes se fussent écoulées lorsqu'il fut 
introduit dans le cabinet du juge d'instruction, Raoul discerna 
encore les traces de l’étonnement que causait sa visite à 
M. Rousselain. Se pouvait-il que, de lui-même, M. d’Averny 
s’offrîit aux périls qui le menaçaient ? Le juge n’en revenait 
pas. 


Raoul lui tendit la main. Interloqué, M. Rousselain la lui 
serra. 


— C’est ce qu’on appelle, dit Raoul en riant, la main forcée. 
Et comme l’autre souriaïit, il plaisanta : 


— C'est un peu d’ailleurs la dominante de notre aventure. 
On veut vous forcer la main une fois encore contre Félicien 
Charles. Aujourd’hui on veut en outre vous la forcer contre 
moi. 


— Contre vous ? articula M. Rousselain. 


— Dame ! J’ai entendu dire que maître Goussot avait en 
poche un mandat qui me concernait. 


— Une convocation tout au plus. 


— C’est encore trop, monsieur le juge d’instruction. Avec 
moi, il vous suffit de me téléphoner : « Cher monsieur. J’ai 
besoin de vos lumières. » Et j’accours. Donc, me voici. Et alors, 
en quoi puis-je vous servir ? 


M. Rousselain reprenait son aplomb, amusé par ce diable 
d'homme qui, en quelques mots, rétablissait sa situation de 
collaborateur. Résultat : M. Rousselain congédia son greffier 
en le priant de passer à la police judiciaire pour qu’on lui 
envoyât sans retard la personne qu’il venait de demander. Puis 
il répliqua, d’un ton allègre : 


— En quoi vous pouvez me servir ? Mon Dieu, en me disant 
ce que vous savez. 


— Je vous le dirai en partie aujourd’hui, et surtout samedi 
ou dimanche. D'ici là, qu’on me laisse travailler à ma guise. 


— Voilà bientôt deux mois que vous travaillez à votre guise, 
monsieur d’Averny, que vous manipulez les événements, que 
vous faites emprisonner Félicien, ensuite vous le remplacez 
par Thomas Le Bouc... Cela ne vous suffit pas ? 


— Non, accordez-moi trois jours de plus. 


— Nous allons voir cela. Parlons d’abord de Félicien 
Charles. Hier matin, l'inspecteur Goussot, que j'avais chargé 
de vous convoquer, ne vous trouvant pas au Clair-Logis, pensa 
qu’il pouvait profiter de votre absence pour faire chez Félicien 
Charles une nouvelle perquisition, et il découvrit, dans une 
cachette, adroitement pratiquée, deux objets, un couteau et la 
lame d’une scie. Or, nous avons pu établir que ce couteau. 


— Excusez-moi de vous interrompre, monsieur le juge, dit 
Raoul, mais je ne suis pas venu pour défendre Félicien 
Charles. 


— Pour défendre qui, alors ? 


— Moi. Oui, moi, à qui vous semblez faire certains 
reproches. Ce sont ces reproches, lesquels forment au fond un 
véritable réquisitoire, que je voudrais connaître. Est-ce que je 
me trompe ? 


M. Rousselain se divertissait. 


— Toujours fantaisiste, monsieur d’Averny. Ce n’est plus 
moi qui dirige notre conversation. C’est vous... Bref, sur quoi 
dois-je vous renseigner ? 


— Sur ce que vous me reprochez. 


— Soit, dit nettement M. Rousselain. Eh bien, voici : toutes 
les péripéties de cette aventure, tous les développements de 
mon instruction, toutes les déclarations et toutes les réticences 


de Thomas Le Bouc me donnent l’impression — le mot n’est pas 
juste —- me donnent la conviction que, dans une certaine 
mesure qu'il m'est impossible de préciser, vous êtes mêlé 
directement à cette affaire. Et je me permets de vous poser à 
mon tour la question : est-ce que je me trompe ? 


— Et je vous réponds avec la même franchise : non, vous ne 
vous trompez pas. Maïs c’est pour vous que je travaille. 


— En me contrecarrant ? 
— Exemple ? 


— C’est vous qui avez fait arrêter Thomas Le Bouc et qui lui 
avez dicté ses réponses, n’est-ce pas ? 


— Je l’avoue. 

— Pourquoi ? 

— Je voulais délivrer Félicien. 
— Dans quelle intention ? 


— Pour connaître son rôle dans l'affaire, ce que la justice 
était incapable d'établir. 


— Vous le connaissez ? 


— Je le connaîtrai samedi ou dimanche, à condition que 
vous me laissiez libre d’agir. 


— Je ne puis vous le promettre tant que vous intervenez 
dans un sens contraire à mes décisions. 


— Vous avez un autre exemple à me donner ? 
— Il date d’hier. 
— Lequel ? 


— Nous avons tout lieu de croire que la demoiselle Faustine, 
placée par vous comme infirmière à la clinique, et qui a soigné 
Simon Lorient, était la maîtresse dudit Simon Lorient. Est-ce 
vrai ? 


— Oui. 


— Or, dans la journée, Goussot s’est rendu à la clinique pour 
l’interroger. Envolée ! Dès midi, elle avait reçu un coup de 
téléphone de M. d’Averny. Goussot a couru à la pension où 
elle vivait. Envolée ! À midi et demi, elle avait rejoint une 
automobile. La vôtre, sans doute ? 


— La mienne. 


À ce moment, quelqu'un frappa à la porte du cabinet de 
M. Rousselain qui répondit : 


— Entrez. 
Quelqu'un entra, un garçon vigoureux, taillé en hercule. 
— Vous m'avez demandé, monsieur le juge d’instruction ? 


— Oui, pour un renseignement. Mais d’abord que je vous 
présente : « Mauléon, commissaire de la police judiciaire. » 
Vous connaissez le commissaire Mauléon, monsieur 
d’Averny ? 


— De nom, certes. Le commissaire Mauléon fut l’ennemi 
acharné du fameux Arsène Lupin, dans l’affaire des Bons de la 
Défense.{5} 


— Et vous, Mauléon, reprit M. Rousselain, vous connaissez 
M. d’Averny ? 


Mauléon se taisait, comme interdit, les yeux attachés à 
Raoul. À la fin, il sauta sur place et balbutia : 


— Mais oui... mais oui... crebleu de crebleu, mais c’est. 


Le juge d'instruction l’arrêta, lui prit le bras et l’entraîna à 
l'écart. Ils eurent une ou deux minutes de conversation 
animée, puis M. Rousselain lui ouvrit la porte en disant : 


— Restez là, dans le couloir, Mauléon. Et appelez donc 
quelques camarades pour vous tenir compagnie. En tout cas, le 
silence là-dessus ! N’en soufflez pas mot, hein ? 


Il revint, et se mit à marcher vivement, le ventre 
bondissant sur ses jambes courtes, et sa figure débonnaire 


toute crispée. 
Raoul le regardait, en ruminant : 


«— Ça y est. Je suis identifié. Au fond, malgré son peu de 
souci de toute réclame, ça lui ferait rudement plaisir de coffrer 
Lupin... Quelle gloire ! Mais osera-t-il prendre ça sur lui- 
même ? Tout est là. S’il peut agir et mettre sa signature au bas 
d'un mandat, personne au monde ne peut le lui interdire. 
Personne au monde ! » 


M. Rousselain se rassit brusquement, frappa la table de son 
coupe-papier, et, d’une voix rauque, où frémissait une grande 
émotion : 


— Et en échange, que proposez-vous ? 
— En échange de quoi ? 


— Pas de phrases, je vous en prie. Vous savez fort bien à 
quoi vous en tenir. 


Raoul savait en effet fort bien ce que signifiait cet échange, 
et en quoi consistait le marché, et lorsque M. Rousselain eut 
répété sa question, il riposta carrément : 


— Ce que je propose ? Le nom de la personne ou des 
personnes qui ont scié les deux poteaux qui soutenaient les 
marches, provoquant ainsi le meurtre d’Élisabeth Gaverel, et 
le nom de celui qui a frappé, c’est-à-dire tué Simon Lorient. 


— Voici une plume et du papier. Écrivez ces noms. 
— Dans trois jours. 
— Pourquoi ce délai ? 


— Parce qu’il se passera alors un événement qui me 
permettra d’être fixé dans un sens ou dans l’autre. 


— Vous hésitez donc entre deux coupables ? 
— Oui. 


— Lesquels ? Je ne vous donne pas le droit de vous taire. 


Lesquels ? 
— Le coupable est, ou bien Félicien Charles. ou bien... 
— Ou bien ? 
— Ou bien le couple Jérôme et Rolande. 


— Oh ! soupira M. Rousselain haletant. Que dites-vous là ? 
Et de quel événement parlez-vous ? 


— Du mariage qui doit avoir lieu samedi matin. 
— Mais ce mariage n’a aucun rapport... 


— Si. J’estime que ce mariage est impossible, si c’est 
Félicien le coupable. 


— Pourquoi ? 


— Parce qu’il aime Rolande comme un fou. Il n’acceptera 
jamais qu’une femme pour qui il aurait été deux fois criminel, 
et qu’il a déjà enlevée, appartienne à un autre... un autre même 
qu'il aurait déjà frappé. Rappelez-vous la nuit du drame... Et 
puis, il n’y a pas que l’amour.… 


— Quoi encore ? 


— L'argent. Rolande doit hériter, dans un avenir prochain, 
d’une grosse fortune que lui laisse un cousin — en réalité son 
père. Et il le sait. 


— Et s’il accepte ce mariage ? 


— En ce cas, c’est que je me trompe sur lui. Et les coupables 
sont ceux qui bénéficient des meurtres accomplis. C’est 
Rolande et c’est Jérôme. 


— Et Faustine ? Quel est son rôle ? 


— Je l’ignore, confessa Raoul, mais je sais que Faustine ne 
vit que pour venger son amant, Simon Lorient. Or, si elle 
tourne autour du trio Félicien, Rolande, Jérôme, c’est que son 
instinct de femme l’a poussée vers eux. Félicien, Rolande, 
Jérôme... Ne cherchons pas plus loin. Oh ! je ne vous dis pas 


que tout cela soit encore clair! Non, il y a des choses 
inexplicables, et qui ne s’expliqueront qu’au fur et à mesure 
des événements. Mais, en tout cas, il n’y a que moi qui puisse 
achever de débrouiller la situation. Si la justice s’en mêle, tout 
est perdu. 


— Pourquoi ? La piste que vous nous indiquez... 


— Cette piste ne peut vous conduire à aucune certitude. La 
vérité est là, dans mon cerveau, où sont réunis tous les 
éléments du problème. Sans moi, vous continuerez de 
bafouiller, comme vous le faites depuis deux mois. 


M. Rousselain hésitait. Raoul s’approcha de lui, et d’un ton 
amical : 


— Ne réfléchissez pas trop, monsieur le juge d’instruction ; 
il y a certaines décisions dont on doit connaître, avant de les 
prendre, toutes les conséquences. 


M. Rousselain se rebiffa : 


— Un juge d’instruction est maître absolu de ses décisions, 
monsieur. 


— Oui, mais il arrive qu'avant de les prendre, il doit avertir 
qu’il va les prendre. 


— Avertir qui ? 


Raoul ne répondit pas. M. Rousselain était fort agité. Il 
avait repris sa petite promenade sautillante. Évidemment, il 
n’osait pas trop s'engager seul sur la route que sa conscience 
lui désignait. 

À la fin, cependant, il alla vers la porte et l’ouvrit. Raoul 
put voir le commissaire Mauléon qui devisait avec une demi- 
douzaine de camarades. 


M. Rousselain fut rassuré. La surveillance était bien faite. 
Il sortit. 


Raoul d’Averny resta seul. 


Un moment Raoul entrebâilla la porte. Mauléon s’avança 
vivement. Raoul lui fit, de la main, un petit signe affable et 
referma la porte au nez du commissaire. 


Dix minutes s’écoulèrent. Pas davantage. L'avis des 
supérieurs, ou plutôt du supérieur, très haut placé, que 
M. Rousselain venait de consulter, avait dû être péremptoire, 
car il rentra dans son cabinet avec une mine renfrognée qui ne 
lui était pas habituelle. Et il commença : 


— Conclusion. 


— Conclusion : rien à faire jusqu’à samedi, dit Raoul en 
riant. 


— Cependant, Félicien Charles est plus que suspect. 


— Je me charge de lui. S’il essaie d’agir, je vous le livre, 
pieds et poings liés. Si vous n’avez pas reçu de moi un coup de 
téléphone avant onze heures du matin, samedi, c’est que le 
mariage a eu lieu. En ce cas... 


— En ce cas ?.… 


— Venez faire le lendemain, vers neuf heures et demie, un 
petit tour au Clair-Logis. Ce sera dimanche, jour de congé. 
Nous causerons. Et si vous voulez accepter à déjeuner. 


M. Rousselain haussa les épaules et bougonna : 
— J'amènerai Goussot et ses hommes. 


— Comme vous voudrez. Mais c’est tout à fait inutile, dit 
Raoul en riant. Je ne livre jamais la marchandise que bien 
empaquetée et bien ficelée. Ah ! j'oubliais. Ayez l’obligeance 
de me donner quelques lignes pour Goussot afin qu’il suspende 
momentanément toute opération au Vésinet. Il faut que tout 
soit bien calme là-bas durant cette fin de semaine. 


Dominé, M. Rousselain prit une feuille de papier. 


— Pas la peine, dit Raoul. Je me suis permis d’écrire la 
lettre. Vous n’avez qu’à signer. Oui, le papier qui est là. 


Cette fois, la mauvaise humeur de M. Rousselain 
s’évanouit. Il rit de bon cœur. Mais au lieu de signer, il préféra 
donner un coup de téléphone à Goussot. Ensuite, il 
accompagna jusqu’au bout du couloir Raoul d’Averny qui 
passa devant Mauléon et le groupe des policiers, avec un petit 
balancement harmonieux du torse sur les jambes et d’aimables 
inclinaisons de tête. 


Le jeudi et le vendredi, Raoul et Félicien ne franchirent pas 
l'enceinte que formait le mur, surmonté d’une grille, du Clair- 
Logis. On eût dit que tout ce qui se passait au dehors n’avait 
aucun intérêt pour eux, et que la vie des autres pouvait se 
poursuivre sans qu’ils fussent contraints d’y participer, ni 
même d’en avoir connaissance. 


Ils se virent souvent, mais uniquement pour les besoins de 
l'installation et de la décoration. Pas une allusion aux 
incidents de la veille ni du lendemain. Perquisition, charges 
nouvelles, étreinte si menaçante de la police, liberté soudaine 
des mouvements, mariage de Rolande et de Jérôme... tout 
cela ne comptait plus. 


Et réellement, Raoul n’y songeait guère. Les faits, dans leur 
brutalité ou dans leur mystère, avaient perdu pour lui toute 
signification. Dans son esprit, le problème se posait 
uniquement au point de vue psychologique, et s’il tentait de le 
résoudre entièrement, c’est que le caractère des trois acteurs 
du drame lui demeurait en partie inconnu. 


Depuis deux mois, il avait assisté à presque toute la vie de 
Félicien, et il lui était impossible de deviner ses actes cachés, 
puisqu'il ignorait ses pensées et ses instincts profonds. Et que 
savait-il de l’âme réelle de Rolande et de Jérôme, tous deux 
personnages lointains, qui se perdaient dans la brume comme 
des fantômes ? 


Raoul avait parlé à M. Rousselain avec cette certitude qu’il 
affectait toujours dans les moments d’indécision, et 


M. Rousselain avait subi le poids de cette certitude comme 
tous ceux qu’il inclinait sous son autorité. Mais au fond, il ne 
pouvait guère affirmer qu’une chose, et par une 
argumentation logique mêlée de beaucoup d’intuition, c’est 
que le mariage de Jérôme et de Rolande était en lui-même un 
dénouement auquel Félicien, Jérôme et Rolande donneraient 
sa note explicative. 


Or, jusqu’à la dernière minute, Félicien y parut indifférent. 
Certes, sa tentative d’enlèvement lui fermait la porte des 
Clématites et ne lui permettait de se rendre ni à la mairie ni à 
l’église, mais, le samedi matin, pas un muscle de son visage ne 
se contracta quand l’heure de la signature à la mairie arriva, 
et nulle émotion ne l’ébranla lorsque les cloches de l’église 
sonnèrent. Pourtant, tout était fini. Rolande lui échappait. Elle 
portait le nom d’un autre. Son doigt s’ornait de l’anneau 
nuptial. 


Était-ce dissimulation chez Félicien ? Maîtrise absolue sur 
ses nerfs ? Refoulement de tout son amour ? Raoul, qui le 
surveillait passionnément, ne recueillit pas un seul indice. Le 
jeune homme vaquait à ses occupations et travaillait à ses 
plans de décoration, avec la même sérénité que si rien de 
grave ne bouleversait son existence. 


Tout l’après-midi s’écoula de la sorte, dans la paix d’un 
beau jour de septembre, où quelques feuilles mortes se 
détachaient et tombaïient en silence. 


Et toute la journée, et tout le soir, Raoul poursuivait son 
monologue intérieur. 


«— Tu ne souffres donc pas ? Tu ne penses donc pas à ce 
qui va avoir lieu tout à l’heure ? Comment ! la femme que tu 
aimes va appartenir à un autre et tu acceptes cela ? Alors, 
pour quelle raison l’as-tu enlevée ? » 


L'ombre vint. Dès que la nuit se fut épaissie — une nuit 
noire, chaude, lourde de mystère — Raoul sortit furtivement du 
Clair-Logis par l’issue du garage, fit le tour de la propriété et se 


posta dans l'obscurité près de la barrière. Des idées 
tumultueuses envahissaient son cerveau. Il se représentait 
Félicien à Caen chez Georges Dugrival, agenouillé devant le 
coffre et empochant les bijoux de l’écrin bleu. Il évoquait le 
duel du jeune homme avec Jérôme Helmas sous les yeux de 
Rolande qui balbutiait : «Il va le tuer. » Et il se rappelait aussi 
la conduite énigmatique de Faustine. Qu'’était-elle devenue, 
Faustine ? Car enfin, il manquait au drame qui se jouait un de 
ses quatre personnages. Faustine était-elle femme à renoncer 
au rôle qu’elle tenait dans les ténèbres ? 


Quelque part, les dix coups d’une horloge tintaient. Raoul 
savait, par les domestiques, que l’oncle de Rolande, Philippe 
Gaverel, était revenu du Midi pour le mariage, ainsi que son 
fils et sa belle-fille. Et Félicien devait le savoir également. Le 
dîner de famille était terminé. Personne ne restait aux 
Clématites que les deux époux. Est-ce que Félicien se 
résignait ? N’allait-il pas intervenir, frapper l'ennemi, 
supprimer le maître de Rolande ? 


Quinze minutes encore, et puis la demie sonna.… 


Raoul, caché derrière un arbre de l'avenue, entendit 
craquer le gravier de l’allée. Des pas lents avançaient, avec 
précaution. La barrière fut poussée doucement, puis refermée. 


Quelqu'un avança. C'était bien la silhouette de Félicien 
Charles. 


Quand il eut un peu dépassé l’arbre, Raoul surgit de telle 
façon que Félicien ne püût le voir, sauta sur lui, le ceintura et le 
renversa. 


Le combat ne fut pas long. Assailli à l’improviste, Félicien 
ne put opposer de résistance. Un voile d’étoffe lui entoura la 
tête. Des cordes le lièrent solidement. 


Raoul le prit dans ses bras, le porta jusqu’au Clair-Logis, 
lPattacha par d’autres cordes à une colonne du vestibule, 
l’enveloppa d’un rideau qui l’immobilisa davantage encore, et 
le laissa là, inerte, incapable de faire un seul geste. 


Et il s’en alla, libre d’agir, lui. 


«— Et d’un, sur les quatre ! » se disait-il. 


Chapitre VI - La haine 


Lorsque Raoul supposait qu’un jour ou l’autre il pourrait 
être amené à quelque visite nocturne dans une maison, il 
préparait son expédition longtemps à l’avance. C’est ainsi qu’il 
possédait une clef du potager qui flanquait à droite le jardin 
de l’Orangerie. Et c’est ainsi, en outre, qu’il avait noté 
l'emplacement de crampons qui soutenaient un espalier collé à 


la façade latérale de la villa des Clématites. 


Il pénétra donc dans le potager, longea l’étang devant 
l’Orangerie, dont il remarqua que toutes les lumières étaient 
éteintes, et atteignit les Clématites. La salle à manger et la 
pièce de dessus étaient obscures. Pleine clarté dans le studio, 
mais personne ne s’y trouvait. Rolande et son mari devaient 
être dans les chambres supérieures dont on voyait les lumières 
et qui étaient le boudoir de la jeune fille, sa chambre, et, après 
la cage de l’escalier, une grande pièce, aménagée -— Raoul le 
savait —-, en chambre nuptiale, et que suivait l’ancien 
appartement d’Élisabeth. 


Il tâta, retrouva les crampons de fer au treillage de la 
façade latérale, et grimpa sans trop de difficulté jusqu’à la 
pièce d’angle, c’est-à-dire jusqu’à la salle de baïns. Par la 
corniche, il gagna le balcon qui desservait cette salle et le 
boudoir. Les volets du boudoir étaient fermés, mais non clos, 
la fenêtre entrouverte. Il aperçut Rolande, assise dans un 
fauteuil, le dos tourné. Elle avait enlevé sa robe de mariée, et 
portait une tenue de nuit, avec un fichu de mousseline qui lui 
couvrait les épaules. 


Jérôme, très élégant dans son veston d'intérieur, allait et 
venait. Ils ne parlaient point. 


«— Ça y est, se dit Raoul. Le rideau est levé. » 


Rarement, au cours de sa vie mouvementée, il avait 


attendu avec autant de passion, presque douloureuse, les 
premières scènes, les premières paroles mêmes qui lui allaient 
indiquer dès l’abord l’atmosphère où évoluaient les deux 
époux, leur état d’âme, leurs relations affectueuses, le secret 
même de leur existence. Ce qu’il n’avait pu exactement établir, 
il était sur le point de le savoir. 


Au bout d’un assez long moment, Jérôme s’arrêta devant 
Rolande et lui dit : 


— Comment vas-tu ? 
— Mieux. 

— Alors, Rolande ?.. 
— Que veux-tu dire ? 


— Pourquoi ne m’as-tu pas rejoint déjà tout à l’heure, là- 
bas. dans notre chambre ?.… 


— Patiente un peu, murmura-t-elle. Il faut que je me 
remette tout à fait. 


Une pause, et, s'étant assis, les coudes sur les genoux, les 
yeux fixés sur elle, il lui dit : 


— C’est étrange ! nous voici mariés et je ne comprends pas 
encore bien. 


— Qu'est-ce que tu ne comprends pas ? 


— Notre mariage... Tout cela s’est produit dans une région 
si extraordinaire ! Je suis passé de l’amitié à l’amour sans m’en 
apercevoir. Et lorsque je t’ai parlé, j'étais si persuadé de ton 
refus que j'en tremblais.. Et depuis, je t’aime d’une telle façon 
qu’il me semble que je ne t’aimais pas quand je t’ai offert mon 
amour. 


Il ajouta plus bas : 


— Ce n’est pas une déclaration que je te fais. Je te dis tout 
cela parce que j'y suis obligé, et avec une certaine angoisse 
que je ne m'explique pas. 


Il attendait une réponse qui ne vint point, et il allait 
continuer, quand il se détourna et prêta l'oreille. 


— Il me semble que j’ai entendu... dans ta chambre. 
— Quoi ! 
- Du bruit. 


— Impossible, les domestiques couchent dans l’autre aile, et 
tout en haut. 


— Si... si... tiens, écoute. 


Il se levait, mais elle le précéda, passa la tête dans sa 
chambre, referma la porte, et prit la clef en criant : 


— Personne. Qui pourrait être là, d’ailleurs ? 

Il songea un instant et dit : 

— Tu n’as jamais voulu que j’entre dans ta chambre... 
— Non. C’est ma chambre de jeune fille. 

— Et après ? 


Elle s'était rassise, avec lassitude. Il s’agenouilla près d’elle 
et il la regarda longtemps, puis très doucement, par gestes 
insensibles, il lui saisit la main, et il inclina la tête peu à peu 
vers le bras nu. Mais à la seconde où ses lèvres allaient 
l’effleurer, elle se dressa d’un coup : 


— Non, non... je te défends.. 


Ils restèrent face à face, les yeux dans les yeux, Jérôme 
cherchant à voir le fond de cette âme qui se dérobait. Mais il 
se contint, et de sa même voix, douce et tendre : 


— Ne t’énerve pas, ma chère Rolande. Tu n’as pas retrouvé 
ton aplomb depuis ce matin, depuis l’incident que tu sais. 
Pourtant tout cela était convenu entre nous, et je t'avais 
communiqué le désir, la volonté de ma mère... Rappelle-toi… 
Ma mère n'était pas riche, elle ne m’a guère laissé que sa 
bague de fiançailles, qu’elle n’avait jamais voulu vendre, et 


elle me disait toujours : «— Quand tu te marieras, agis avec ta 
femme comme ton père a fait avec moi. Donne-lui cette bague 
au retour de l’église, pas avant, et mets-la à son doigt, par- 
dessus l’anneau de mariage...» Ainsi, tu le savais... nous 
étions d'accord. Cependant... cependant... tu es tombée raide 
évanouie, quand je t'ai offert cette bague. 


Elle articula : 
— Simple coïncidence. l’émotion.. la fatigue. 
— Mais. tu l’acceptes de bon cœur ?.…. 


Elle montra sa main. L’un des doigts portait l’anneau 
nuptial et un beau diamant serti dans une griffe d’or. 


— L’anneau et la bague, dit-il en souriant... L’anneau que 
j'ai choisi, la bague que ma mère a choisie et que je t’ai 
donnée... Par conséquent, Rolande, cette main m’appartient… 
tu l’as mise dans la mienne quand je te l’ai demandée... 

— Non, dit-elle. 


— Comment, non? Tu n’as pas mis ta main dans la 
mienne ? 


— Non. Tu m'as dit simplement : «— Puis-je espérer qu’un 
jour ou l’autre tu voudras bien m’épouser ? » 


— Et tu as répondu : oui. 


— J’ai répondu oui, mais je n’ai pas mis ma main dans la 
tienne. 


Ils étaient restés debout l’un devant l’autre. Jérôme 
chuchota : 

— Qu'est-ce que cela signifie ?.. Tu étais déjà, parfois, 
comme une étrangère... Ce soir... ce soir... tu es encore plus 
loin de moi. Est-ce possible ? 

Il s’irritait. 

— Voyons... voyons. il faut pourtant de la clarté... Ta 
main, Rolande, ta main qui porte l’anneau et la bague de 


mariage, mets-la dans la mienne... J’ai le droit de la prendre... 
J’ai le droit de l’embrasser. 


— Non. 
— Comment ! Mais c’est inconcevable. 


— L’as-tu jamais embrassée ? T’ai-je permis d’y toucher ? de 
toucher mes lèvres, mes joues ou mon front, ou mes cheveux ? 


— Certes non... certes non... fit-il. Mais la raison, tu me l’as 
dite. C’est à cause d’Élisabeth.. En souvenir d’elle, qui était si 
vivante entre nous, tu ne voulais pas, par une sorte de 
pudeur... Tu ne voulais pas de mes caresses... J’ai compris. 
Je t’ai même approuvée... Mais maintenant. 


— Qu’y a-t-il de changé ? 

— Enfin, Rolande, tu es ma femme... 

— Eh bien ?.…. 

Il parut stupéfait et, la voix altérée : 

— Alors tu voudrais ?.. C’est ainsi que tu envisages ?.… 
Elle prononça gravement : 


— Crois-tu donc que je puisse consentir, dans cette 
maison. où elle a vécu... où tu l’as aimée ?.… 


Il s’'emporta : 


— Partons ! allons où tu voudras ! mais, encore une fois, tu 
es ma femme, tu seras ma femme. 


— Non. 
— Comment, non ? 
— Pas dans le sens que tu veux. 


Brusquement, il lui entoura le cou de ses deux bras et 
chercha ses lèvres. Elle le repoussa avec une énergie imprévue 
en criant : 


- Non... non... pas une caresse... rien. 


Il voulut encore la contraindre, mais il découvrit en elle 
des forces de résistance telles qu’il céda tout à coup, 
déconcerté, la devinant indomptable, et ïil lui dit en 
frissonnant : 


— Il y a autre chose, n'est-ce pas ? S’il n’y avait que cela, tu 
ne serais pas ainsi. Il y a autre chose. 


- Il y a beaucoup d’autres choses... mais une surtout, qui te 
fera bien comprendre la situation. 


— Laquelle ? 

— J'aime un autre homme. S'il n’est pas mon amant, c’est 
qu’il m’a respectée. 

Elle scanda l’aveu sans baisser le regard, maïs avec ce ton 
arrogant qui est un défi et qui ajoute à l’injure. 

Il sourit, la figure contractée. 


— Pourquoi mens-tu ? Comment admettrais-je que toi, 
Rolande.… ? 


— Je te répète, Jérôme, que j'aime un homme, et que je 
l'aime par-dessus tout. 

— Tais-toi ! tais-toi ! cria-t-il, hors de lui, soudain, et les 
poings levés contre elle. Tais-toi... Je sais bien que c’est faux, 
et que tu dis cela pour m’exaspérer, pour des raisons que je ne 
peux imaginer... Mais, tout de même, tu me ferais perdre la 
tête. Toi, Rolande ! 


Il frappait du pied et gesticulait comme un fou, puis il 
revint vers elle. 


— Je te connais, Rolande. Si c'était vrai, tu n’aurais pas 
cette bague au doigt. 


Elle retira sa bague et la jeta au loin. 
Il la rudoya. 


— Mais c’est monstrueux ! Que fais-tu ? Et ton anneau de 
mariage, vas-tu le jeter aussi ? L’anneau que tu as accepté ? 


que je t’ai passé au doigt ? 
— Qu'un autre m'a passé au doigt. Celui-ci n’est pas le tien. 


— Tu mens! tu mens! nos deux noms y sont gravés : 
Rolande et Jérôme. 


-— Ils n’y sont pas, dit-elle. C’est un autre anneau avec 
d’autres noms. 


— Tu mens ! 
— Avec d’autres noms... Rolande et Félicien. 


Il se précipita sur elle, lui agrippa la main, et en arracha 
brutalement l’anneau d’or, qu’il examina de ses yeux hagards. 


— « Rolande ».. « Félicien ».. murmura-t-il dans un souffle. 


Il se débattait contre une réalité intolérable, à laquelle il 
refusait de croire, et qui l’étreignait de tous côtés, sans qu’il 
s’y pût soustraire. 


Il dit, tout bas : 


— C’est de la démence... Pourquoi m'avoir épousé ?.. Car 
tu es ma femme. Rien ne peut changer cela... tu es ma 
femme... J’ai droit sur toi... C’est la nuit de nos noces... Et je 
suis chez moi... chez moi... avec ma femme... 


Elle répliqua avec un acharnement tranquille et obstiné : 


- Tu n’es pas chez toi... Ce n’est pas la nuit de nos noces. 
Tu es un étranger, un ennemi... Et lorsque certaines paroles 
auront été prononcées, tu partiras. 


— Moi, partir ! cria-t-il. Tu es folle. 


— Tu partiras pour laisser la place à l’autre, à celui qui est le 
maître, et qui est ici chez lui. 
— Qu'il y vienne donc ! fit Jérôme. Qu'il ose venir ! 


— Il y est déjà venu, Jérôme. Il est venu me retrouver le soir 
même où Elisabeth est morte... J’ai pleuré dans ses bras... et 
j'étais si malheureuse que je lui ai avoué mon amour pour lui. 


Et deux fois, depuis, il y est revenu... Il est là, Jérôme, dans 
ma chambre, qui sera la sienne... Tout à l’heure, c’est lui que 
tu as entendu. Et il ne s’en ira plus. Cette nuit de noces, c’est 
la sienne. 


Il se rua sur la porte, essayant de l’ouvrir ou de la démolir 
à coups de poing. 


— Ne te donne pas tant de mal, dit Rolande, avec un calme 
effrayant. J’ai la clef. Je vais ouvrir... Mais auparavant recule, 
recule de dix pas. 


Il n’obéit point. Il hésitait. Un long silence s’ensuivit. De 
son poste du balcon, dissimulé derrière les volets à demi clos, 
Raoul d’Averny, confondu par la scène tragique et d’une allure 
si foudroyante, par la violence implacable et contenue de la 
jeune femme, Raoul d’Averny se disait : 


«— Comment peut-elle affirmer que Félicien est dans cette 
chambre ? Il est impossible qu’il y soit, puisque je l’ai laissé 
empaqueté au Clair-Logis, et ce n’est pas en un quart d'heure... 

Mais tout raisonnement devient faux dans ces sortes de 
crises. Tout s’enchaîne en dehors de la logique, et Raoul 
assistait, palpitant, aux affres de Jérôme : le jeune homme 
allait-il empoigner Rolande, lui dérober la clef, et puis 
attaquer sauvagement Félicien ? 


Mais Rolande braqua sur lui un menu revolver et répéta : 
— Recule.. recule de dix pas... 


Il recula. Alors Rolande avança et, tout en le tenant sous la 
menace de son arme, elle ouvrit la porte toute grande. 


Félicien apparut, Félicien que Raoul avait laissé 
« empaqueté » au Clair-Logis… 


Il sortit de la pièce et dit en souriant : 


— Votre arme est inutile, Rolande. On n’a pas de quoi se 
battre quand on est, comme lui, en beau veston 
d'appartement. Et puis, il n’y songe guère. 


Félicien avait un air plus dégagé que d’habitude. Raoul le 
trouva plus franc d’expression, avec des yeux qui brillaient et 
une attitude qui était, comme celle de Rolande, tranquille et 
grave. 


«— Mais comment est-il ici ? ne cessait de se dire Raoul. 
Comment a-t-il pu se délivrer ? » 


Félicien se baissa pour ramasser la bague sur le tapis et la 
remit sur la toilette en prononçant cette phrase énigmatique : 


— Ne la quittez plus, Rolande, vous savez que c’est votre droit 
de la porter. 


Ensuite, Félicien dit à Jérôme : 


— Rolande a voulu cette rencontre. J’y ai consenti, parce 
qu’elle a toujours raison, et qu’il faut une explication entre 
nous trois. 


— Entre nous quatre, dit-elle. Élisabeth est avec nous. 
Depuis sa mort, Élisabeth ne m’a pas quittée. Je n'ai pas 
accompli un acte sans lui demander son avis. Est-ce que tu 
commences à te rendre compte de ce que j’ai voulu, Jérôme ? 


Il était pâle, le visage dur et crispé. 


— Si tu as voulu me faire du mal, dit-il, tu as réussi, 
Rolande. Ce mariage, où j'ai cru trouver le bonheur, n’était 
qu’un piège affreux. 


— Oui, un piège. Dès la première seconde où j'ai pressenti 
la vérité, j’ai eu cette idée d’un piège qui équivaudrait à celui 
que tu avais tendu, toi... et qui fut mortel. Tu comprends, 
n'est-ce pas, tu comprends ?.… 


Elle se penchaïit un peu, toujours retenue par sa volonté de 
calme, mais soulevée de toute la haine qui bouillonnait en 
elle : 


— Non, dit-il, je ne comprends pas. 


Elle saisit sur la cheminée une photographie de sa sœur, et, 
d’un mouvement brusque, la projeta devant lui : 


— Mais regarde-la donc, regarde-la ! C'était la plus douce et 
la plus aimante des femmes... Elle t’aimait, et tu l’as tuée. 
Oh ! misérable. 


Cette accusation, Raoul d’Averny l’attendait depuis 
l'instant où il avait constaté le désaccord de Rolande et de 
Jérôme. Mais ce qui l’étonnait, c'était que jamais, auparavant, 
dans ses soupçons, il n’avait séparé Rolande de Jérôme, que 
jamais il n’avait supposé, malgré certains détails, qui auraient 
dû l’éclairer, que Jérôme püût être coupable sans que Rolande 
le fût. Il fallait que le jeu de Rolande eût été supérieurement 
mené, pour désorienter ainsi un observateur de sa force. 
Comment Jérôme n’en eût-il pas été dupe, tout le premier, 
dans l’aveuglement de sa passion ? 


Cependant le jeune homme ne flancha pas. Il haussa les 
épaules : 


— Maintenant, dit-il, et surtout maintenant, je m'explique 
ton aberration. Pour venger ta sœur, il te fallait une victime, 
et c’est moi que tu accuses. Un mot pourtant, Rolande. Il me 
semblait que nous avions vu, toi et moi, de nos yeux vu, ta 
sœur, vivante, aux mains de son meurtrier, le vieux 
Barthélemy... tu sais, ce Barthélemy que j'ai exécuté d’un 
coup de fusil, justement pour la venger ?.… 


À son tour, elle haussa les épaules : 


— Ne cherche pas d’excuses ou de faux-fuyants. Ce que je 
sais de toi, ce que j’en ai appris peu à peu, en m’enquérant de 
ton passé et en t’observant, est si précis, que ton aveu n’est pas 
nécessaire. Tiens, ajouta-t-elle, en sortant d’un tiroir un cahier 
relié, j'ai écrit là, à la suite du journal même d’Élisabeth, toute 
ta vie de mensonge et d’hypocrisie... Lorsque la justice en 
aura connaissance, tu seras pour elle, comme tu l’es pour moi, 
l'unique criminel. 


— Ah! dit-il, avec une grimace qui le défigura, tu as 
l'intention ?.… 


— J'ai l'intention d’abord de te montrer ton acte 


d’accusation. 


— Pour me juger ensuite, ricana-t-il. Je suis devant le 
tribunal... 


- Tu es devant Élisabeth. Écoute. 


Jérôme la regarda, tourna les yeux vers Félicien, et eut 
sans doute l'impression que ses deux adversaires, armés 
comme ils devaient l'être, l’abattraient comme un chien, s’il 
tentait de lutter, car il s’assit, croisa ses jambes avec 
désinvolture, et, comme quelqu'un qui, par complaisance, se 
décide à écouter un sermon ennuyeux, soupira : 


— Parle. 


Chapitre VII - Quelqu'un meurt 


Elle parla d’une voix mesurée, sans emportement, ni 
acrimonie. Ce ne fut pas un réquisitoire, mais simplement le 
résumé d’une aventure qu’elle n’alourdit d’aucun commentaire 
ni d'aucune considération psychologique sur la nature même 
de Jérôme Helmas. 


— Ta première victime, Jérôme, fut ta mère. Ne proteste 
pas, tu me l’as presque avoué. Elle est morte de tes fautes, de 
tes fautes que nul autour de vous ne connaissait, car elle les a 
cachées de toute son inquiétude maternelle... fausses 
signatures, chèques sans provision, indélicatesses... Personne 
n’a jamais rien su, car elle a payé, jusqu’à se ruiner... jusqu’à 
mourir. N’en parlons plus. 


— C’est préférable, dit-il en riant. Mais je dois t’avertir que 
si ton récit tout entier est de la même fantaisie, tu perds ton 
temps. 


Elle continua : 


— Ce qu’il est advenu de toi durant les années qui suivirent, 
je l’ignore. Tu vivais en province ou à l’étranger. Néanmoins le 
hasard t’ayant remis en face d'Élisabeth, tu t’es installé de 
nouveau dans ta maison du Vésinet, et tu as fréquenté 
régulièrement les Clématites. À ce moment, tu avais ton idée. 


— Quelle idée ? 
— Celle d’épouser Élisabeth, idée encore vague, car la dot 
qu’elle apportait ne suffisait pas à ton ambition : maïs idée qui 


allait prendre corps, après une confidence qu’Élisabeth eut 
limprudence de te faire. 


— En vérité ? 


— Oui, elle te confia qu’un jour ou l’autre, sa dot serait 
augmentée par une somme considérable que devait lui léguer 


un cousin de notre mère. 
— Pure invention, protesta Jérôme. Je n’ai jamais su cela. 


— Pourquoi mens-tu ? Le journal d’Élisabeth, que je ne t'ai 
jamais donné à lire — par une sorte de réserve instinctive, car 
je l’ai communiqué à d’autres - ce journal est formel sur ce 
point. Donc, rassuré sur l’argent, sachant ce cousin malade, tu 
deviens plus empressé, tu te fais aimer d’Élisabeth, et elle 
accueille ta demande. Élisabeth est heureuse. Toi aussi, du 
moins tu le parais. Mais entre-temps, tu te renseignes. 


— Sur quoi ? 


— Sur la raison qui motive le legs de ce cousin. Alors, tu 
fouilles dans le passé, tu interroges de droite et de gauche - ne 
dis pas non, on me l’a répété —- tu ramasses les potins 
d'autrefois, et tu apprends qu’il y a eu fâcherie entre notre 
père et ce cousin, querelle, scandale, etc. et qu’à cette époque 
les méchantes langues ont prétendu qu’Élisabeth était la fille 
de Georges Dugrival. Je dis le nom, puisque c’est une 
abominable calomnie. 


— Une calomnie, en effet. 


— N'importe, tu tiens à savoir. Tu veux une certitude sur les 
projets de Georges Dugrival, et, tandis qu’Élisabeth est retenue 
ici, souffrante, tu vas faire ton enquête à Caen. Tu t’introduis, 
une nuit, je ne sais comment, dans la chambre même de 
Georges Dugrival, tu ouvres son armoire à glace, tu lis son 
testament daté de dix ans déjà, et tu te rends compte ainsi 
qu’Élisabeth ne devait jamais rien recevoir, et que la légataire, 


c’est moi. Dès lors, Élisabeth est condamnée. 
Jérôme hocha la tête. 


— S'il y avait un mot, un petit mot de vrai dans ton roman, 
pourquoi Elisabeth eût-elle été condamnée ? Il me suffisait de 
rompre. 


— Comment t’aurais-je épousé, si tu avais rompu avec elle ? 
La rupture de ta part, la trahison, c'était la perte de toute 


espérance. L'héritage s’évanouissait pour toi. Alors, tu as 
tergiversé, et, tandis que les jours passaient, le plan 
monstrueux s’infiltrait en toi. un plan de lâcheté et 
d’hypocrisie. Le meurtre, c'était une solution terrible, et si 
dangereuse ! Avais-tu besoin de tuer pour t’affranchir ? Non, 
mais de gagner du temps, d'empêcher le mariage par des 
moyens sournois, invisibles, anonymes, pourrait-on dire. 
Qu'’Élisabeth, qui est déjà malade, dont les poumons sont en 
mauvais état, ait une rechute grave, qui la mette en péril, c’est 
le mariage manqué, devenu impossible, c’est la liberté 
reconquise peu à peu, et la possibilité, un jour ou l’autre, 
bientôt, de te retourner vers moi, sans qu’il y ait eu rupture ou 
assassinat. C’est la mort, peut-être, mais la mort par accident, 
dont tu n’es pas responsable. Et alors, dans l’ombre, tu as 
travaillé. Avec cette idée, sans doute, de ne pas aller jusqu’au 
bout, et de t’en rapporter au hasard, maïs tu as travaillé quand 
même, avançant l’ouvrage, entaillant les poteaux, minant les 
marches que, chaque jour, à la même heure, Élisabeth 
descendait. 


Rolande s’épuisait. On entendait à peine le son de sa voix. 
Elle fit une pause. 


En face d’elle, Jérôme affectait visiblement l’insouciance, 
et le dédain de toute cette histoire qu’il était obligé de subir. 


Félicien surveillait ses moindres gestes. 


Derrière les volets, Raoul d’Averny écoutait et regardait 
avidement. L’accusation se déroulait avec une logique 
impitoyable ; un seul point demeurait dans l’ombre : Rolande 
n'avait rien dit des raisons qui auraient expliqué qu’elle fût, et 
non pas Élisabeth, la légataire éventuelle de Georges Dugrival. 
Mais ces raisons, en admettant qu’elle les eût pressenties, ne 
devait-elle pas agir et parler comme si elle les ignoraïit ? 


Et Rolande reprit : 


- Il est certain que ce meurtre, commis sous tes yeux et 
dont tu étais responsable, t’a détraqué sur le moment. Tu as 


alors quelques heures d’effarement et même de désespoir. 
Mais la trouvaille du sac de toile grise, près du cadavre de 
Barthélemy, te remonte. 


« Dans le désarroi de l’après-midi, au milieu des allées et 
venues, tu réussis à prendre le sac et à le cacher quelque part, 
dans le studio sans doute. Seulement, quelqu'un te voit le 
ramasser, Simon Lorient, qui rôde au milieu des gens entrés 
aux Clématites, qui reste à t’'épier du dehors, et qui, le soir, te 
suit, qui se jette sur toi. Vous vous battez à l’endroit même où 
on le découvre au matin, frappé de la blessure dont il devait 
mourir, tandis que toi, blessé également, tu peux tout juste 
t’éloigner. C’est ton deuxième crime de la journée. » 


— Au troisième, maintenant, plaisanta Jérôme. 


— Celui-là, tu ne tardes pas à le préparer. Il s’agit d’éviter 
les soupçons en les dirigeant vers un autre. Vers qui? Le 
hasard joue en ta faveur. Félicien a traversé l’étang en barque, 
pour me rejoindre et me consoler. Il est resté deux heures 
auprès de moi, et, quand il repart et qu’il aborde, quelqu'un le 
voit dans l'impasse et le reconnaît. C’est l'heure, 
approximativement, où tu sors des Clématites, suivi par Simon 
Lorient. On t’interroge à ce propos. Que réponds-tu ? « Mon 
agresseur a surgi de l'impasse.» Dès lors, l'enquête est 
aiguillée vers Félicien, lequel ne se défend pas, et ne veut pas 
se défendre. Comme il ne pouvait expliquer sa présence autour 
de l’étang qu’en m’accusant de l’avoir reçu dans ma chambre, 
il nie, affirme qu’il n’a pas bougé de chez lui, et, en fin de 
compte, est arrêté. Ainsi le terrain est déblayé devant toi. 
Seulement... seulement, moi, je commence à réfléchir. 


Elle répéta, sourdement, en phrases qui se faisaient plus 
haletantes : 


— Oui, je réfléchis... Je ne cessais pas de réfléchir... C’est 
une obsession de toutes les minutes. Au cimetière, la main 
tendue sur le cercueil, je jure à Élisabeth de la venger. Je lui 
jure que ma vie entière n’aura pas d'autre but, que je 
sacrifierai tout à cela. Et c’est pourquoi, tout de suite, j'ai 


sacrifié Félicien.. «-— Regardez autour de vous, me dit 
M. d’Averny. En vous-même, ne reculez devant aucune 
accusation... » Autour de moi ? Autour de moi, je ne vois que 
Félicien et toi. Félicien n'étant pas coupable, Félicien n’ayant 
aucune raison pour tuer Élisabeth, dois-je penser que toi, 
Jérôme ?. La lecture minutieuse du journal d’Élisabeth 
éveille mon attention. Ainsi, à l’heure où elle s’en allait 
chercher la barque pour sa promenade quotidienne avec toi, 
tu étais absorbé, mal à l’aise. Tu te plaignaïis de n’avoir pas de 
situation. Tu étais inquiet de l’avenir, et ma pauvre sœur 
devait te réconforter avec la perspective de l’héritage... Aucun 
soupçon ne m’envahit encore... Aucun, non, mais je me méfie 
de tout le monde, même de M. d’Averny, qui, cependant, avait 
découvert la démolition antérieure des marches de bois. Je ne 
parle à personne. Toute cette affaire de Simon Lorient et de 
Barthélemy, je ne m’en occupe pas. Quand tu reviens près de 
moi, convalescent, au sortir de la clinique, rappelle-toi, c’est le 
silence entre nous. Je ne songe ni à te questionner, ni à te 
soupçonner.. Aucun pressentiment, aucune arrière-pensée à 
ton endroit. Mais un jour. 


Rolande se recueillit. Et, se rapprochant un peu de 
Jérôme : 

— Un jour, nous avions lu, l’un près de l’autre, sur la 
pelouse. À cinq heures, en t’en allant, tu me prends la main 
pour me dire adieu. Or, cette main, tu la gardes dans la tienne, 
deux ou trois secondes de trop. Ce n’est pas un geste d’amitié, 
ni un geste de chagrin en souvenir d’Élisabeth. Non, il y a 
autre chose, la pression d’un homme qui cherche à exprimer 
des sentiments ignorés. Il y a presque un aveu, en même 
temps qu’un appel. Quelle imprudence, Jérôme ! Ce geste-là, il 
fallait attendre un an, deux ans pour le tenter. Mais, au bout 
d’un mois ! De ce jour, j'étais fixée. S’il y avait, autour de moi, 
dans mon intimité, un coupable, ce ne pouvait être que 
l’homme qui, fiancé d'Élisabeth, un mois après sa mort, se 
tournait vers la sœur d’Élisabeth. L'énigme demeurait entière. 
Mais le mot de l’énigme était en toi, dans le secret de ton âme, 


dans ce que tu savais, dans ce que tu voulais. Je n’avais plus à 
réfléchir, mais à t’examiner sans trêve et à envisager tous les 
événements qui se rapportaient à nous deux et à Élisabeth, 
comme si c'était toi le coupable. J’ai fait davantage. Pour te 
prendre au piège et pour te donner confiance, j'ai accueilli 
l'amour que tu affectais pour moi. Tu as pu croire que je 
léprouvais moi-même, et tu as fini par m’aimer réellement, 
perdant dès lors toute lucidité. 


Elle baissa la voix. 


— Oui! vois-tu, si lamentable que fût ma vie, elle se 
fortifiait peu à peu de toute la certitude qui m’envahissait, de 
jour en jour. J'étais sûre maintenant de venger Élisabeth. Et 
j'avais si peur qu’on ne devinât mon secret ! Je le serrais en 
moi comme un trésor. J'ai même refusé d’abord de recevoir 
Félicien, quand il est sorti de prison, et je lui ai laissé croire 
que je le trahissais et que je trahissais Élisabeth. Ce n’est 
qu'après, lorsque j'ai su qu’il avait voulu se suicider, que, 
affolée, j'ai été le voir une nuit, et que je lui ai tout dit. Puis, 
Faustine s'étant confiée à moi, et m’ayant révélé sa haine et 
ses projets de vengeance, je lui ai fait part de mes soupçons 
contre l’homme qui avait tué son amant. Soupçons ? je devrais 
dire certitudes. Et c’est bien ainsi que Faustine jugea la 
situation. Mais quelle preuve tangible que nous étions 
déroutés ! Tu vivais dans la maison même de ta victime, tu te 
promenais dans le jardin, devant ces marches que tu avais 
démolies, et tu me faisais la cour, à moi, sa sœur, me disant 
les mêmes mots qu’à elle, quelques semaines auparavant. Ah ! 
cabotin, comment as-tu pu ?.… 


Une fois de plus, sur le point d’éclater, Rolande se domina, 
et elle poursuivit : 


— Mais si tu jouais serré, par contre, tu ne pressentais rien 
de notre accord. Nous prenions tant de précautions ! Comme 
tu étais jaloux de Félicien, dont tu avais cru deviner, dès les 
premiers jours, l’empressement auprès de moi, Félicien et 
Faustine ne se quittent plus, tes inquiétudes s’endorment, et tu 


continues ta mauvaise besogne à l'encontre de Félicien, 
envoyant des lettres anonymes — car c’est toi qui les composes 
et qui les envoies. Et c’est toi qui jettes près de l’endroit où tu 
as frappé Simon Lorient, c’est toi qui jettes, dans un jardin, un 
mouchoir taché de sang, un mouchoir du même genre que 
ceux de Félicien. Mais tout cela, est-ce la preuve formelle dont 
j'ai besoin ? Enfin, l’événement se produit. Enfin, le hasard 
joue en ma faveur. Un jour Georges Dugrival vient me voir, et, 
ce jour-là, ma chance veut que tu ne sois pas aux Clématites. 


Jérôme tressaillit, et n’essaya pas de cacher son trouble. De 
l'angoisse crispa son visage. 


— Oui, affirma-t-elle, il est venu me voir. J’ai refusé cette 
entrevue d’abord, sachant qu’il y avait eu, jadis, querelle entre 
mon père et lui. Mais il insista, pour des motifs graves. Je l’ai 
reçu dans cette pièce, il me parla de la grande affection, si 
amicale et si respectueuse, qu’il a eue pour ma mère. Et 
soudain, voilà qu’il me révèle la véritable cause de sa visite : 


«— Rolande, me dit-il, ces temps-ci, comme j'étais malade, 
l'armoire à glace de ma chambre a été forcée. Un testament, 
où je vous lègue une partie de ma fortune, a été ouvert, et on 
m'a volé, dans un écrin de cuir contenant de beaux bijoux de 
famille, pierres précieuses, bagues et boucles d'oreilles, on m’a 
volé une bague qui formait paire avec une autre. Quelques 
jours plus tard, je recevais du Vésinet, où j'ai gardé des amis 
qui me tiennent au courant, une lettre m’annonçant votre 
mariage et me donnant, sur votre fiancé, Jérôme Helmas, de 
très mauvais renseignements. Alors, Rolande, il m’a semblé 
que je devais vous avertir... » 


«Ai-je besoin de t'en dire davantage sur notre 
conversation, Jérôme ? Je le suppliai de déchirer le testament, 
car je n’avais aucune raison d’être son héritière, mais 
j'acceptai l'offre qu’il me fit des bijoux. Il fut convenu que 
Félicien irait le voir à Caen. Prévoyant le cas où il serait plus 
malade, Georges Dugrival me remit les clefs nécessaires pour 
que Félicien pût, au besoin, entrer dans la maison sans être vu 


ni dérangé, et ouvrir le coffre-fort où se trouvait maintenant 
l’écrin de cuir. Les choses se sont passées ainsi, Félicien a 
ouvert le coffre-fort. Et l’écrin est ici, dans ce tiroir. Il contient 
la bague, semblable à celle qui a été volée, et, dès lors, je puis 
agir. Si la bague que tu prétendais tenir de ta mère et que tu 
dois me donner, le jour de notre mariage, est semblable à celle 
qui est dans cet écrin, c’est que tu l’as volée pour me faire ton 
cadeau de noces, et c’est que tu es l’assassin d’Élisabeth et de 
Simon Lorient. Seulement, pour avoir cette preuve, il me 
fallait définitivement t’épouser. Félicien s’y opposa, et même 
par la force. Bouleversé par l’idée que je porterais ton nom, ne 
fût-ce qu’un jour, il m’enleva. Obstacle inutile. Ce qui devait 
être, fut. Et ce matin, tu m'as offert la bague. Comprends-tu 
que, malgré toutes mes certitudes et malgré ma haine, je me 
sois trouvée mal en la voyant - car les deux bagues sont 
identiques, même monture et mêmes diamants — en voyant la 
preuve irrécusable de ton crime ? Comprends-tu maintenant, 
misérable, comprends-tu ?... » 


La voix de Rolande se faisait de plus en plus âpre. Elle 
frémissait de mépris et de haine. De tout son être, la jeune fille 
menaçait et insultait. 


Mais à quoi bon ces menaces et ces injures ? Elle se rendit 
compte tout à coup que Jérôme n’écoutait pas. 


Il regardait à terre, les yeux vagues, et l’on sentait que, pris 
dans les mailles serrées de l’accusation, confondu de voir toute 
l'affaire exposée dans sa réalité, et lui-même démasqué, il 
renonçait à se défendre. 


Relevant la tête, il murmura : 
— Et après ? 
— Après ? 


— Oui, tes intentions ? Tu m’accuses, soit, mais comptes-tu 
me dénoncer ? 


— Oui, la lettre est écrite. 


— Envoyée ? 

— Non. 

— Quand le sera-t-elle ? 
— Dans l’après-midi. 


— Dans l’après-midi ? Oui, fit-il avec amertume, pour me 
donner le temps de déguerpir à l’étranger. 


Au bout d’un instant, il objecta : 


— Pourquoi me dénoncer ? Tu crois que tu n’es pas 
suffisamment vengée en me chassant de ta vie ? Était-ce la 


peine de te faire aimer de moi si tu ajoutes encore à mon 
désespoir ? 


— Et Félicien, n'est-il pas soupçonné, traqué ? Comment le 
sauver, lui qui est innocent, si le coupable n’est pas dénoncé ? 
Et puis je veux une garantie... Je veux être sûre que tu ne 
reviendras pas... que tout est bien fini... Donc la lettre sera 
remise à la justice. 


Elle hésita, et reprit : 
— La lettre sera remise... à moins que... 
— À moins que ?.. dit Jérôme. 


- Il y a de quoi écrire sur cette table, prononça Rolande. 
Assieds-toi, écris que tu es le seul coupable, coupable contre 
Élisabeth, coupable contre Simon Lorient, coupable contre 
Félicien Charles que tu as accusé faussement. et signe. 


Il réfléchit longtemps. Sa figure n’exprimait plus que la 
douleur et un accablement infini. Il chuchota : 


— À quoi bon lutter ? Je suis si las ! Tu as raison, Rolande. 
Comment ai-je pu jouer une pareille comédie ? J’avais presque 
réussi à me persuader qu'après tout, Élisabeth n’était pas 
morte par ma faute, et que j’avais frappé Simon Lorient pour 
me défendre. Comme on est lâche ! Mais, vois-tu, plus je 
t’aimais, et plus j'étais effrayé de ce que j'avais fait... Tu ne 


pouvais pas te rendre compte... Mais je me transformais peu à 
peu... et tu m’aurais sauvé de moi... N’en parlons plus... Tout 
cela, c’est le passé. 


Il s’assit à la table, prit la plume, puis écrivit. 
Rolande lisait par-dessus sa tête. 

Il signa : 

— C’est bien ce que tu voulais ? 

— Oui. 


Il se leva. Tout était fini, comme le voulait Rolande. Il les 
regarda, l’un après l’autre. Qu’attendait-il ? Un adieu ? Un mot 
de pardon ? 


Rolande et Félicien ne bougèrent pas et gardèrent le 
silence. 


Alors, au dernier moment, il eut un sursaut de colère et un 
geste d’exécration. Maïs il se contint et sortit. 


Ils l’entendirent qui allait dans sa chambre - dans la 
chambre nuptiale. Sans doute pour y prendre quelques 
affaires. Quelques minutes plus tard, il descendait l’escalier. La 
porte du vestibule fut ouverte, sans bruit, et refermée. Il 
s’éloignait… 

Lorsque les deux jeunes gens furent seuls, leurs mains 
s’unirent, et leurs yeux se mouillèrent. 


Félicien embrassa Rolande au front, comme on embrasse la 
fiancée la plus respectée. 


Elle dit en souriant : 


— Notre nuit de noces, n'est-ce pas, Félicien ? Nous la 
passerons en fiancés, vous chez vous, moi dans cette maison. 


— À deux conditions, Rolande. D’abord, c’est que je resteraïi 
près de vous au moins une heure ou deux, pour être bien sûr 
qu’il ne reviendra pas. 


— L'autre condition ? 


— Deux fiancés ont le droit de s’embrasser, au moins une 
fois, ailleurs que sur le front. 


Elle rougit, regarda du côté de sa chambre, puis, toute 
confuse, prononça : 


— Soit, mais pas ici... en bas, dit-elle gaiement, dans ce 
studio où je vous ai fait mon premier aveu en musique. 


Elle mit dans l’écrin aux bijoux le papier signé par Jérôme, 
et ils descendirent. 


Presque aussitôt, Raoul d’Averny pénétra dans la pièce, et 
retira de l’écrin le papier, qu’il empocha. 


Puis il retourna sur le balcon, atteignit la corniche de la 
façade latérale et gagna l’issue du potager. 


À trois heures du matin, Félicien rentra dans le pavillon. 
Raoul, qui l’attendait, endormi au creux d’un fauteuil, lui 
tendit la main. 


— Je vous demande pardon, Félicien. 
— De quoi, monsieur ? répondit Félicien. 


— De vous avoir attaqué et ligoté tout à l’heure. Je voulais 
vous empêcher de faire quelque bêtise. 


— Quelle bêtise, monsieur ? 
— Mais. à cause de cette nuit de noces. 
Félicien se mit à rire. 


— Je me doutais bien que c'était vous, monsieur, en tout 
cas, nous sommes quittes et, moi aussi, je vous demande 
pardon. 


— De quoi ? 


— De m'être détaché... 


— Seul ? 

- Non. 

— Qui vous a secouru ? 
— Faustine. 


— Je m'en doutais, dit Raoul entre ses dents. Ainsi Faustine 
rôdait par là, cette nuit. Pourvu qu’elle ne se fasse pas 
prendre !.… 


Il conclut : 


— Enfin, on verra. Félicien, je vous serais obligé de 
téléphoner à la première heure à Rolande Gaverel et de la 
rassurer au cas où elle chercherait le papier signé par Jérôme. 
Le juge d'instruction venant me voir ce matin, à neuf heures et 
demie, j'ai trouvé utile, pour vous éviter, à Rolande et à vous, 
tout ennui nouveau, de prendre ce papier dans l’écrin. 


— Comment ! s’écria Félicien interloqué. Mais il n’est pas 
possible que vous ayez pu. 


— Donc, qu’elle soit sans crainte, dit Raoul en se retirant, et 
veuillez la prévenir que j'irai la voir bientôt. On vous y 
trouvera, n'est-ce pas, Félicien ? 


Chapitre VIII —- Phryné 


M. Rousselain fut exact au rendez-vous. Dès neuf heures et 
demie du matin, comme Raoul finissait son petit déjeuner, il 
se présenta, non pas en juge d’instruction, mais en pêcheur à 
la ligne, qui s’en venait, comme il le dit, taquiner l’ablette, du 
côté de Croissy — une vieille cloche de paille sur la tête, un 
treillis jaune comme pantalon, ses espadrilles aux pieds. 


— Mes compliments, monsieur le juge d'instruction ! s’écria 
Raoul... La journée sera superbe, et c’est une occasion 
d'oublier un peu notre insupportable affaire. 


— Vous croyez ça, vous ?... 
— Dame ! je le suppose. 


— Cependant, vous m'avez convoqué pour le dénouement, 
lequel devait avoir lieu cette nuit. 


- Il a eu lieu. 


—- Mais je ne vois pas certaine marchandise, à laquelle je 
tenais si fort que je vous ai laissé toute latitude de manœuvre. 


— Demain... ça ne vous suffit pas ? 

— Trop tard, demain. 

Raoul l’observa. 

— Il y a du nouveau, monsieur le juge ? 
M. Rousselain se mit à rire. 


— Oui, monsieur d’Averny, il y a du nouveau, et, 
contrairement à nos conventions, c’est moi qui vous en fais 
part. Et M. Rousselain ponctua : 


— Il y a une heure et demie, le commissaire de police de 
Chatou téléphonait à la Préfecture que la femme de ménage 
de Jérôme Helmas venait de le trouver mort, dans le vestibule 


de sa maison du Vésinet. Il s’était tué d’un coup de revolver au 
cœur. Il venait de rentrer, la porte de sa maison était encore 
ouverte. L’inspecteur Goussot est sur les lieux. Moi, j’ai appris 
la chose en descendant du train. 


Sans broncher, Raoul déclara : 


— C’est la conclusion logique de l’affaire, monsieur le juge. 
Le coupable s’est fait justice. 


— Malheureusement, d’après les premières recherches, 
Jérôme Helmas n’a laissé aucune lettre permettant de croire 
qu’il est coupable. Le suicide n’est pas un aveu. D’autre part, 
lon peut s'étonner à bon droit que Jérôme Helmas, jeune 
marié, ait quitté le domicile conjugal pour aller se tuer à son 
ancienne demeure. 


— Cet acte résulte précisément de l’aveu qu’il a fait en 
présence de Rolande Gaverel, de Félicien Charles et de moi- 
même. 


— Aveu verbal, sans doute ? 

— Aveu écrit. 

— Vous l’avez ? 

— Le voici. 

Raoul tendait au juge le papier signé par Jérôme Helmas. 


— Cette fois, s’écria M. Rousselain avec une satisfaction 
évidente, je crois que le problème est à peu près résolu. Pour 
qu’il le soit tout à fait, et que l’affaire ne présente plus aucune 
obscurité, il vous reste à me donner certains éclaircissements, 
monsieur d’Averny…. et peut-être à me faire certains aveux. 


— J’y consens volontiers, dit Raoul gaiement. Mais à qui ai- 
je l'honneur de parler ? À monsieur le juge d'instruction 
Rousselain, représentant de la justice, ou à M. Rousselain 
pêcheur à la ligne, brave homme, dont je connais la raison 
indulgente, toute de finesse psychologique, et toute 
d'humanité ? Avec l’un, je serai obligé de me tenir sur la 


réserve. Avec l’autre, je parlerai à cœur ouvert, et c’est 
ensemble, et bien d’accord, que nous choisirons ce qui peut 
être dit publiquement, et ce qui doit rester plus ou moins dans 
lombre. 


— Un exemple, monsieur d’Averny ? 


— En voici un. Félicien Charles et Rolande Gaverel s’aiment. 
Il y a deux mois, le soir du drame, si Félicien a pris la barque, 
ce fut pour aller retrouver Rolande. Et s’il s’est laissé accuser, 
c’est pour ne pas la compromettre. N'est-ce pas là un secret 
qui doit rester dans l’ombre ? 


M. Rousselain, cœur sensible, eut tout de suite une larme 
au coin de l’œil, et s’exclama : 


— C’est le pêcheur à la ligne qui est ici, monsieur d’Averny. 
Parlez sans réticence. Et vous pouvez parler d’autant plus 
librement que l’on a dû me mettre au courant, à la Préfecture, 
du rôle exact que vous jouez auprès de nous comme 
collaborateur occasionnel, et des très grands services que vous 
nous avez rendus. Vous êtes, là-bas, malgré un passé. 


— Un passé un peu chargé, n’est-ce pas ?.… 


— C’est cela et malgré toutes les entorses que vous donnez 
encore aux règles strictement légales, vous êtes là-bas persona 
grata. Parlez, monsieur d’Averny ! 


M. Rousselain palpitait de curiosité. Et Raoul d’Averny 
fournit à cette curiosité de tels aliments que M. Rousselain ne 
pensa même plus à sa partie de pêche, qu’il accepta de 
déjeuner au Clair-Logis, et que, jusqu’à trois heures de l’après- 
midi, il ne fit qu’écouter les récits de Raoul d’Averny mêlés à 
quelques confidences d’Arsène Lupin. 


Au moment du départ, il dit, d’une voix toute frémissante 
encore d’exaltation : 


— Grâce à vous, monsieur d’Averny, j'ai passé une des 
journées les plus passionnantes de ma vie. Maintenant, je vois 
l'affaire sous toutes ses faces, et je suis de votre avis : elle ne 


doit être divulguée qu'avec prudence et discernement. C’est 
une belle histoire d’amour, malgré les crimes et les mobiles 
d'intérêt matériel qui la compliquent. Maïs c’est, avant tout, 
une belle histoire de haine et de vengeance ! Crebleu ! 
Comment notre jolie Rolande a-t-elle pu aller jusqu’au bout de 
sa tâche ! Quelle énergie ! Quelle violence de sentiments ! 


— Vous n’avez plus rien à me demander, monsieur le juge 
d'instruction ? 


- Si, un petit supplément d’information sur deux points. 
sur trois, même. Pure curiosité, d’ailleurs. 


— Dites. 


— Premièrement. Quelles sont vos intentions à l’égard de 
Félicien ? Et d’abord, croyez-vous que ce soit votre fils ? 


— Je ne sais pas, et je ne le saurai jamais. Mais, même s’il 
était mon fils, ma conduite avec lui serait la même. Je ne lui 
dirai rien. Il vaut mieux qu’il se croie un enfant perdu que de 
se savoir le fils... de qui vous savez. J’ai votre approbation ? 


— Certes, dit M. Rousselain fort ému. Deuxièmement : 
Qu'est devenue Faustine ? 


— Mystère. Mais je la retrouverai. 
— Vous tenez donc à la retrouver ? 
— Oui. 

— Et pourquoi ? 


— Parce qu’elle est très belle, et que je n’oublie pas sa statue 
en Phryné. 


M. Rousselain s’inclina, en homme pour lequel rien de ce 
qui est sentiment et désir ne demeure étranger. Et il acheva : 


—  Troisièmement : Avez-vous remarqué, monsieur 
d’Averny, que dans toute cette broussaille d'événements, il 
n’est, somme toute, plus jamais question du sac de toile grise 
et des quelques centaines de billets qu’il contenait ? Enfin, 


quoi, cette fortune n’a pas été perdue pour tout le monde ! 
— C’est mon opinion. Il y a certainement eu un bénéficiaire. 
— Qui ? 


— Ma foi, je ne saurais le dire, mais je suppose que 
quelqu'un aura été plus malin que les autres, et que ce 
quelqu'un aura cherché à l’endroit précis où la bataille a eu 
lieu entre Simon Lorient et son agresseur. Les deux duellistes 
ayant été blessés l’un et l’autre, le paquet aura roulé dans le 
gazon, vers le fossé. 


— Quelqu'un de plus malin que les autres, dit 
M. Rousselain, en répétant la phrase de Raoul. Je ne vois 
personne qui soit assez malin. 


— Mais si... Mais si..., murmura M. d’Averny, qui avait pris 
une cigarette sur la table, et l’allumait, les yeux rêveurs…. 


En vérité, M. Rousselain avait posé sa question sans 
arrière-pensée. Mais, du coup, à l’attitude de Raoul, il fut 
renseigné. Il était hors de doute que, tranquillement, en 
passant, son interlocuteur avait jugé bon de s’octroyer le 
trésor inutile de Philippe Gaverel. Ce qui tombe dans le 
fossé. 


«— Quel drôle d'homme ! eut l’air de dire M. Rousselain 
tout en voyant Raoul. Plein de délicatesse, et, avec cela, un 
fond inaltérable de cambrioleur. Il jouera sa vie pour le salut 
des autres, et il ne résistera pas à l’occasion de leur chiper leur 
porte-monnaie ? Vais-je lui donner la main en partant ? » 


Raoul parut répondre à cette hésitation. Il dit en riant : 


— À mon avis, monsieur le juge d’instruction, il faut excuser 
celui qui a fait ce coup-là. C’est peut-être un parfait honnête 
homme, qui n’aurait jamais eu l’idée de dépouiller son 
prochain, mais à qui la conduite du mauvais contribuable, 
Philippe Gaverel, enleva tout scrupule. 


Et, toujours gaiement, il ajouta : 


— En tout état de cause, monsieur le juge d’instruction, je 
crois bien que c’est là ma dernière aventure... Oui, j'ai besoin 
de respirer un air plus pur et de m'intéresser à de plus nobles 
tâches. Et puis, j'ai tellement travaillé pour les autres que j'ai 
bien envie de penser davantage à moi. Certes, je n'ai 
nullement l’intention de me retirer dans un cloître... Mais tout 
de même... Tenez... savez-vous, mon désir, c’est qu’on dise de 
moi quand je disparaîtrai : «— Après tout, c'était un brave 
homme... Un mauvais sujet, peut-être, mais un brave 
homme... » 


M. Rousselain lui donna la main, en partant. 


— Je viens vous faire mes adieux, mademoiselle Rolande, et 
à vous aussi, Félicien. Maïs oui, je pars. le tour du monde ou 
à peu près. J’ai des amis un peu partout et on me réclame. 
Et puis, j'ai quelques excuses à vous faire, Rolande, et je vous 
remercie en passant de m’épargner tout reproche... Oui, oui, 
je l’avoue, je suis quelque peu dans mon tort. Ce n’est pas très 
délicat de vous avoir dérobé, dans l’écrin, cette feuille d’aveu 
dont j'avais besoin pour le juge d’instruction.. Et encore, si je 
n’avais fait que cela ! Mais non, Rolande, je connais d’un bout 
à l’autre toute votre nuit de noces. Si c’est possible ? Dame, 
j'étais aux meilleures places, aux fauteuils de balcon, et j'ai 
tout vu, tout entendu. Et j'étais dans le cabinet de travail de 
Georges Dugrival, à Caen, lorsque vous avez cambriolé le 
coffre-fort, Félicien. Et tant d’autres choses plus ou moins 
discrètes. ou indiscrètes. 


« Seulement, voyez-vous, mes amis, tout cela, c’est de votre 
faute. Rappelez-vous, Rolande, au début, vous m'avez 
demandé conseil, et je pouvais croire que nous marchions la 
main dans la main. Et puis, brusquement, le silence... Vous 
vous êtes détournée de l’ami qui s’offrait.. Adieu, Raoul, 
chacun de son côté ! Et vous, Félicien, l’ai-je assez sollicitée, 
votre confiance ! Mais non, monsieur avait fait une petite 
croisière sur l’étang, et, au lieu de me dire franchement : “- Eh 


bien, voilà, j'ai cinglé vers celle que j'aime”, il préféra se 
laisser coffrer. 


«Et alors, qu’est-il advenu ? C’est que, séparés en deux 
camps, nous n'avons pas toujours fait, chacun de notre côté, 
de la bonne besogne. Eh ! oui, nous avons souvent bafouillé. 
Tantôt, je travaillais de concert avec M. Rousselain, et tantôt 
contre lui, et, en fin de compte, tout en croyant Félicien 
innocent, j'en étais arrivé à considérer Rolande et Jérôme 
comme deux complices. Parfaitement. Comment pouvais-je 
imaginer, Rolande, que toute votre conduite fût fondée sur la 
haine ! La haïne n’est pas un sentiment qui court les rues. La 
haïine, portée à ce point, c’est une anomalie, et elle a 
forcément pour conséquence de faire faire des bêtises. Et 
quelles bêtises vous avez faites, ma petite Rolande ! 


« Voyons, Rolande — et Raoul s’assit à côté d’elle et lui prit 
doucement la maïn — voyons, croyez-vous que ce soit malin 
d’avoir poussé les choses jusqu’au mariage ? Car, il ne faut pas 
l'oublier, vous êtes mariée, vous portez le nom de Jérôme 
Helmas, vous êtes madame Helmas, et pour conquérir votre 
véritable nuit de noces, ce sont des mois d’efforts absurdes et 
d’embêtements inutiles. 


« Mais jamais, au grand jamais, si vous m’aviez honoré de 
votre amitié, je ne vous aurais laissée commettre une telle 
sottise. Il y avait dix moyens, pour vous, d’atteindre le même 
but sans passer devant monsieur le maire. Qui vous 
empêchait, par exemple, de dire à votre amoureux : “- Mon 
cher Félicien, vous qui avez su naviguer jusque sous mes 
fenêtres et escalader mon balcon, ayez donc la gentillesse de 
vous introduire chez le sieur Jérôme et de subtiliser la bague 
qu’il a volée. De la sorte, nous pourrons comparer.” Et le coup 
était joué. D’autant plus, Rolande, d’autant plus, que votre 
ambition n’était pas du tout de livrer Jérôme à la police et de 
le faire guillotiner, mais simplement de le confondre et de 
l'envoyer au diable. Allons, soyez sincère, avouez que vous 
auriez bien mieux fait de vous en remettre à Raoul d’Averny. » 


Elle allait répondre, et son sourire indiquait bien dans quel 
sens, mais il ne le permit point. 


— Non. Je ne suis pas venu pour vous demander des aveux, 
mais pour placer mon petit discours, pour vous apporter une 
solution, et pour vous féliciter. Oui, Rolande, je vous félicite 
d’épouser Félicien. Je me suis trompé sur lui et j’ai pu le croire 
capable d’un tas de méfaits. Il est surtout capable d'amour. 
C’est un garçon courageux, opiniâtre, à qui j’en ai voulu de se 
dérober à mon amitié, et qui ne m’en voudra pas de m'être 
occupé, malgré lui, de ses affaires. C'était pour son bien. Il 
vous rendra parfaitement heureuse, heureuse comme vous le 
méritez. 


« Maintenant, mon cadeau de noces. Si, vous l’accepterez, 
parce que c’est mon avantage, et qu’il vous faudra le gagner. 
Les travaux de Clair-Logis sont en voie d'achèvement. Mais j’en 
ai d’autres à vous confier, Félicien... une vieille construction 
que je possède au-dessus de Nice avec un champ magnifique 
d’oliviers, où il vous sera loisible de me faire quelque chose de 
très beau et à votre goût. Donc, d'ici une quinzaine de jours, 
dès que vous aurez vu M. Rousselain et que l’affaire sera 
classée, vous irez vous installer à Nice, tous les deux, et vous 
passerez loin d'ici, vous en avez besoin, votre année d’attente. 
Je puis vous embrasser, Rolande ? » 


Il embrassa la jeune fille avec une affection qui le surprit, 
puis il embrassa Félicien, et, lui tendant les deux mains, il le 
regarda dans les yeux, durant quelques secondes. 


— J'aurais eu peut-être d’autres choses à vous dire, Félicien. 
Mais nous verrons cela plus tard, si les dieux me favorisent. 
Et ils me favoriseront, car je le mérite. 


Il l’embrassa de nouveau, et les laissa tous deux, étonnés et 
assez émus. 


Raoul voyagea plus d’une année. Il demeura en 
correspondance étroite avec les deux jeunes gens. Félicien lui 


envoyait ses plans, lui demandait des conseils, et s’habituait 
peu à peu à lui écrire avec plus d'abandon et de confiance. 
Mais Raoul pensait qu’il n’y aurait jamais entre eux de liens 
plus intimes. 


«= C’est peut-être le fils de Claire d’Étigues et le mien. 
Mais, est-ce que je tiens beaucoup à le savoir ? Aurais-je, 
même en cas de certitude, le cœur d’un père ? » 


Cependant, il se réjouissait. La Cagliostro s'était vengée. 
Mais sa vengeance avait fait long feu et de temps en temps 
Raoul lui décochait de petits discours ironiques. 


«— Tu as raté ton coup, Joséphine Balsamo. Non seulement 
l'enfant — si c’est Félicien — n’est devenu ni voleur ni criminel, 
mais nous sommes en parfait accord, lui et moi. Tu as raté ton 
coup, Joséphine. » 


Comme ïl le prévoyait, l'affaire des Clématites et de 
l’Orangerie fut classée. L’infortuné Thomas Le Bouc n’eut pas 
de chance. La découverte du vrai coupable eût dû lui ouvrir 
les portes de la prison. Par malheur, l’enquête révéla, d’autre 
part, de lourdes charges contre lui, qui l’eussent envoyé 
directement au bagne si une mauvaise grippe ne l’eût soustrait 
à ces tracas. 


Au bout de quinze mois, Raoul revint en France et s’installa 
dans son merveilleux domaine de la Côte d’Azur, qu’il avait 
agrandi d’une vaste exploitation de fleurs. 


Un jour, dans une des salles de jeu de Monte-Carlo, il 
remarqua une dame extrêmement élégante qu’entourait un 
groupe d’admirateurs attirés par sa beauté. Ayant réussi à se 
placer derrière elle, il murmura : 


— Faustine.… 
Elle se retourna subitement. 
— Ah ! vous, dit-elle en souriant. 


— Oui, moi... moi qui vous cherche partout et avec tant 


d’acharnement ! 


Ils sortirent et se promenèrent devant le merveilleux 
paysage. Raoul lui raconta les derniers incidents et la 
questionna sur cette soirée où il l’avait vue sur un banc, et 
tenant Félicien dans ses bras. 


— Non pas dans mes bras, dit-elle, mais contre mon épaule. 
Il pleuraïit. 
- Il pleuraïit ? 


— Oui. Malgré tout, il était jaloux de Jérôme Helmas et ce 
mariage lui était odieux. Il avait des défaillances pénibles, et 
c’est ainsi qu’un soir je l’ai consolé, affectueusement. 


Raoul ensuite la mit au courant de cette nuit de noces dont 
elle ignorait les détails. Et, brusquement, se tournant vers elle, 
il lui dit : 

— C’est vous, n'est-ce pas, Faustine ?.. 

— Qui, moi ? 


— Oui, vous ne doutiez pas que Jérôme ne fût le coupable, 
vous saviez alors que Rolande le chasseraïit, et vous avez prévu 
que, dans la crainte d’une dénonciation, il rentrerait chez lui, 
d’abord, avant de s’enfuir ? 


— Et alors ? 


— Alors, vous l’avez attendu, cachée devant sa porte, et 
quand il l’eut ouverte, vous avez tiré... C’est bien cela, n’est-ce 
pas ? Car enfin, Jérôme n’était pas un homme à se tuer. 


Sans répondre, elle désigna du doigt la ligne indistincte de 
l'horizon. 


— C’est mon pays, là-bas... la Corse... Certains jours, on la 
devine d'ici. Ceux qu’on y offense n’y sont heureux que quand 
ils se sont vengés. 


— Et vous êtes heureuse, Faustine ? 


— Très heureuse. Heureuse, à cause du passé et de son 


dénouement. Heureuse, à cause du présent. Un riche seigneur 
italien m’a offert son cœur et un palais de marbre rose à 
Gênes. 


— Mariée, par conséquent ? 

— Oui. 

— Vous l’aimez ? 

— Il a soixante-quinze ans. Et vous, Raoul, heureux aussi ? 


— Je le serais s’il ne manquait quelque chose à mon 
bonheur. 


— Quoi donc ? 
Leurs yeux se rencontrèrent, et elle rougit. Il murmura : 
— Je n’ai rien oublié. de ce qui ne fut pas. 


— Ce qui ne fut pas, dit-elle, n’eût peut-être pas valu ce qui 
aurait pu être. 


Il la contempla, des pieds à la tête. 

— Je n’ai rien oublié, répéta-t-il. 

Après un instant, elle répliqua hardiment : 
— Prouvez-le-moi. 

— Vous le prouver ? 


— Oui, donnez-moi une preuve que vous avez gardé le 
souvenir précis et le regret de ce qui ne fut pas. 


— C’est plus qu’un regret, Faustine. 
— Donnez-m’en la preuve. 


— Pouvez-vous m’accorder un jour ? Demain, à cette heure, 
je vous ramène ici. 


Elle le suivit jusqu’à l’auto. Ils s’en allèrent, et, en une 
heure, il la conduisit vers les hauteurs qui dominent Nice, près 
du village d’Aspremont. 


Un portail s’ouvrit. Elle lut le nom de la villa, sur les deux 
piliers : 


— Villa Faustine. 
Très touchée, elle murmura cependant : 
— C’est la preuve d’un souvenir, non d’un regret. 


— C’est la preuve d’un espoir, dit-il... L'espoir qu’un jour ou 
l’autre je vous verrai dans cette villa. 


Elle hocha la tête. 


— Un homme comme vous, Raoul, doit avoir mieux à 
m'offrir qu’un nom sur deux piliers. 


— J’ai mieux, infiniment mieux, et vous ne serez pas déçue. 
Mais auparavant, un mot, Faustine. Pourquoi, dès le début, 
m'avez-vous été si hostile ? Il n’y avait pas que de la défiance, 
mais aussi de la rancune, de la colère. Répondez franchement. 


Elle rougit encore et chuchota : 

— C’est vrai, Raoul, je vous détestais. 

— Pourquoi ? 

— Parce que je ne vous détestais pas assez. 
Il lui saisit le bras ardemment. 


Ils suivirent à pied des chemins qui montaient de terrasse 
en terrasse, avec des échappées admirables sur les montagnes 
arides et sur la neige des Alpes. 


Et ils arrivèrent tout en haut, sur la terrasse supérieure que 
ceignait la double colonnade d’une pergola. 


Au centre, radieuse et vivante de toute sa splendeur de 
déesse : la statue de Phryné. 


— Oh ! balbutia Faustine, bouleversée. Moi !... moi !… 


Faustine resta douze semaines dans la villa qui porte son 


nom. 
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